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A 
CONCETTA  VILLANI  MARCHESANI 

CON  CUORE  AFFETTUOSO  E  FEDELE 


Non  cerchi,  l'amico  lettore,  in  queste  lettere 
di  una  viaggiatrice,  né  l'  itinerario  preciso,  né 
l'  ordine  cronologico.  La  viaggiatrice  che  le  ha 
scritte,  è  partita  tante  e  tante  volte,  in  epoche 
diverse,  per  paesi  diversi  o  per  gli  stessi  :  il 
viaggio  è,  per  essa,  il  secondo  dei  due  soli  pia- 
ceri della  sua  anima,  mentre  il  primo  è  il  lavoro 
dell'  arte.  E  per  quest' anima,  talvolta,  vi  sono 
stati  viaggi,  vi  sono  stati  paesi,  vi  sono  stati 
tempi,  in  cui  le  impressioni  non  sono  giunte,  o 
sono  giunte  attenuate,  vaghe,  vane  :  mentre,  in 
altri  mo?ne?iti,  in  altre  lontananze,  in  altri  con- 
tatti col  mondo  ignoto ,  l'  anima  sensibilissima 
ha  avuto    impressioni  profonde  e  incancellabili. 

Non  itinerario  e  non  cronologia,  dunque  :  ma 
una  serie  di  visioni,  in  tempi  più  antichi  o  in 
tempi  più   moderni,    in  paesi  che   sono   restati 
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come  erano  o  che  si  so?io  mutati  :  una  serie  di 
visioni  che  la  fantasia  sogna  novellamente,  dopo 
dieci  anni  o  dopo  sei  mesi:  una  serie  di  visioni 
che  non  sono  più  la  realtà,  forse,  ma  che  furono 
una  realtà:  o  una  serie  di  visioni  che,  ancora, 
palpitano  dì  verità. 

E,  sovra  tutto,  non  la  descrizione  precisa  e 
netta  delle  vie,  dei  monumenti,  delle  chiese  e  dei 
musei:  ma  ciò  che  essi  esprimono  nel  passato  e 
nel  presente  :  ma  ciò  che  e  lo  spirito  profondo 
e  l'intimo  fluido  delle  cose,  che  ebbero  vita  dal 
Pensiero  e  dal  sentimento  :  ma  ciò  che  e  l'anima 
degli  uomini,  sparsa  dovunque,  nelle  memorie 
immote  e  nel  volto  delle  persone. 

La  viaggiatrice  non  viaggia  che  per  veder 
questo,  per  iìitender  questo,  per  sentire  questo. 
E  voi  pure,  io  credo,  amico  lettore. 


NELL'  ALMA  ROMA 


I. 


//  voyagea. 

Il  connut  la  mèlancolie  des  pa- 
quebots,  les  froids  réveils  sous  la 
Unte,  l ' étourdissement  des  paysa- 
ges  et  des  ruines,  l'amertume  des 
sympathies  interrompues. 

Il  revint. 
G.  Flaubert — L'  Education  sen- 
timentale. 


Roma,  maggio 


Non  ripetete,  amica  carissima,  il  verso  ma- 
linconico di  una  romanza,  dove  Francesco  Paolo 
Tosti  ha  malinconicamente  versato  la  sentimen- 
talità della  sua  anima  musicale  :  Partir...  e' est 
mourir  un  peu  !  Pensate  semplicemente  e  quie- 


12  LETTERE    DUNA   VIAGGIATRICE 

tamente  a  questo  verso,  senza  mettervi  la  tene- 
rezza poetica,  umile  e  sincera  di  cui  ribocca  il 
vostro  cuore  ignoto  alle  genti ,  non  ignoto  a 
me;  e  nella  fredda  analisi,  voi  troverete  che, 
sì,  è  vero,  partire  significa  morire  un  poco, 
ma  che  noi  moriamo,  ogni  giorno,  un  poco  di 
più,  sempre  più,  anche  stando  fermi,  coi  piedi 
sempre  sul  medesimo  mattone  e  gli  occhi  fissi 
sulla  stessa  linea  di  muro,  ove  vi  sia  un  libro, 
una  stampa,  un  quadro,  o  non  altro  che  il  di- 
segno lineare  di  una  carta  da  parati.  E'  im- 
possibile chiudere  la  coscienza,  se  si  è  veri  cri- 
stiani, alla  voce  segreta  che  vi  avverte  del 
cammino  costante  e  sicuro  verso  la  morte,  fatto 
in  ogni  ora;  è  impossibile,  se  si  ha  intelligenza, 
chiudere  le  orecchie  mortali  alle  voci  della 
scienza,  che  vi  parlano  delle  continue  trasforma- 
zioni umane,  salienti  dalla  puerizia  alla  giovinez- 
za e  discendenti  dalla  maturità  alla  vecchiaia,  alla 
morte.  Morire  un  poco  !  Noi  non  facciamo  altro, 
amica,  nella  nostra  vita,  spensieratamente  o  con 
intima  pena,  vivacemente  o  monotonamente  ; 
cercando,  se  abbiamo  volontà  ed  energia,  di 
riempire  di  azione  questo  continuo  morire    un 
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poco  ;  cercando,  se  abbiamo  sentimento  e  co- 
raggio, di  riempire  di  bontà  operosa,  questo 
lento  decadimento,  acciò  che  il  nostro  passaggio 
non  sia  stato  inutile  per  gli  altri,  per  noi  stessi. 
Morire  un  poco  !  E'  tanto  vero,  che  noi  ci  le- 
ghiamo al  passato  con  un  ardor  triste  passio- 
nale, quello  che  si  ha  pei  cimiteri,  per  le  care 
tombe  che  non  si  possono  visitare,  per  le  bianche 
lapidi  abbandonate  e  senza  fiori  :  è  tanto  vero,  che 
l'avvenire,  al  più  forte,  al  più  audace  amator  della 
Vita  sembra  una  chimera  che  lusinga,  che  delude, 
che  sparisce,  neppure  una  chimera,  ma  un  fanta- 
sma di  chimera!  E  giacché  tutto  questo  è,  giacché 
i  più  rari  come  i  più  comuni  atti  dell'esistenza, 
i  più  alti  come  i  più  volgari  atti,  anche  quelli 
che  paiono  vibranti  di  vitalità,  anche  quelli  che 
sembra  debbano  sfidare  il  tempo,  sono  caduchi, 
giacché  nel  compiere  un'opera  di  vita,  ancora, 
noi  moriamo  un  poco  ,  ed  essa  stessa  morrà, 
perchè  privarci  di  quell'acuto  e  penetrante  pia- 
cere dello  spirito,  del  cprpo,  dell'  anima  che  è 
il  viaggio,  perchè  privarci  cft  questo  diletto  così 
mescolato  con  sapienza  di  tristezza,  perchè  pri- 
varci di  questa  ebbrezza,  così  mescolata  di  fatica 
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e  in  cui  le  facoltà  più  opposte  sono  attratte, 
affascinate  ed  esaltate  ?  Oh  che  un  poco  di  noi 
muoia  nelle  stesse  vie,  nelle  stesse  case,  nelle 
stesse  camere,  fra  le  stesse  tinte,  le  stesse  linee,  i 
medesimi  suoni,  che  un  poco  di  noi  muoia,  un 
poco,  ogni  giorno,  tra  la  stessa  gente,  amica  mia, 
che  oppressione  profonda,  che  lugubre  carcere, 
che  morte  quotidiana,  più  muta,  più  tetra,  più 
sconsolata  !  Diamo ,  diamo  questo  che  di  noi 
si  parte,  in  ogni  giornata,  alle  città  che  mai 
vedemmo,  che  tanto  anelammo  di  vedere,  che 
finalmente  vediamo,  a  strade  sconosciute  che 
ci  apparvero  nei  sogni  della  immaginazione  e 
che  diventano  una  realtà  ,  a  camere  che  mai 
non  abitammo  e  che  abitiamo  per  una  sola 
notte,  a  incontri  di  colori,  di  tinte,  di  linee  che 
giammai  lusingarono  i  nostri  occhi  di  carne,  a 
combinazioni  di  suoni  che  non  udimmo  mai  e 
che  udiamo  con  la  delizia  dei  suoni  nuovi!  Oh 
quel  poco  che  di  noi  fugge,  via,  ogni  giorno, 
disfatto,  distaccato,  morto,  disperso,  quel  poco 
che  è  parte  di  noi  e  che  perisce  o  si  trasforma, 
ma  che  ci  lascia,  ci  lascia  per  sempre,  sparisca 
fra  persone  di  cui  non  sappiamo  né  i  nomi,  né 
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la  patria,  né  la  storia,  fra  le  persone  che  par- 
lano un'altra  lingua,  che  hanno  altri  sentimenti, 
altri  costumi.  Potenza  dell'ignoto,  poesia  sacra 
e  fervida  del  viaggio  !  Potenza  del  mistero,  fascino 
invincibile  del  viaggio! 


Voi  dite  :  l'assenza  è  un  male  così  crudele  ! 
Nella  suprema  volontà  che  dispose  le  cose  umane 
e  divine,  tutti  i  mali,  anche  i  più  atroci,  sono 
necessarii,  ricordatevelo.  Ognuno  di  essi,  anche 
il  più  fulmineo,  anche  il  più  tremendo,  porta 
in  sé  una  ragione  ineluttabile  che,  spesso,  non 
•conosciamo  ,  che,  spesso,  non  conosciamo  che 
troppo  tardi  ;  e  che  .  talvolta ,  noi  moriamo 
senz'  apprendere  giammai.  E  insieme  a  que- 
sta forza  segreta  e  invincibile  che  sarebbe  bru- 
tale e  schiacciante  ,  esiste ,  in  ogni  male  più 
aspro,  più  angosciante,  una  lontana  o  vicina 
ragione  di  bene  che  finisce  per  manifestarsi,  in 
tante  forme  morali    e    sociali,    da  quella    virtù 
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collettiva  e  attiva  che  è  la  carità  umana,  a  quella 
virtù  personale  e  solitaria  e  infeconda,  che  è 
la  rassegnazione.  L'assenza  è  un  male  crudele. 
Coloro  che  hanno  le  fibre  sensibili  e  il  cuore 
molle,  ne  soffrono  moltissimo,  spesso  senza  pro- 
testare, spesso  senza  mormorare  :  coloro  che 
hanno  il  cuore  vivido  e  le  fibre  energiche ,  vi 
si  ribellano.  Tutti  quelli  che  amano,  per  le  ra- 
gioni consuete  del  sangue  o  per  quelle  improvvise 
ma  violente  dell'amore,  sognano,  desiderano  r 
vogliono  vivere  tutti  i.  loro  anni,  tutti  i  loro 
giorni,  accanto  alle  persone  che  amano,  in  una 
consuetudine  fedele  e  infrangibile.  Eppure,  sovra 
tutto,  per  i  sentimentali,  per  gli  appassionati^ 
l'assenza  è  un  male  necessario  !  L'  uomo  noa 
è,  forse  una  creatura  libera  ?  La  persona  umana 
non  è,  forse,  inalienabile?  E  quando  mai  la  più- 
fiorita  delle'schiavitù  non  è  parsa  pesante,  odiosa 
a  chi  si  accorge,  ogni  tanto,  di  esser  lo  schiavo 
della  propria  o  dell'altrui  passione?  Quando  mar 
negli  amori  più  larghi  e  più  completi,  in  que- 
gli amori  che  farebbero  ricredere  il  pessimista 
più  ostinato  dell'amore,  quando  mai  in  questi 
amori  così  alti    e    così   forti  ,   non    è   venuto  il 
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momento  della  noia  più  esasperante?  Ah  che 
tutti,  nell'  amore,  neh"  amicizia,  nella  filialità  e 
persino,  persino  nella  maternità,  in  questo  sen- 
timento che  è  il  solo  a  esser  rinforzato  da  un 
istinto  securo  e  duraturo,  tutti,  uomini,  donne, 
amanti,  mogli,  madri,  innamorati,  tutti  abbiamo 
sentito  quella  cosa  orrenda,  che  è  l' odio  della 
persona  amata  !  Quante  volte,  ditelo  tutti,  osate 
tutti  di  confessare  la  verità,  quante  volte  la 
bocca  che  continua  a  sorridere  alla  persona 
amata,  rattiene  a  stento  il  fiume  d' ingiurie  che 
ne  sgorgherebbe,  ingiurie  ingiuste,  inique,  in- 
fami, ma  che  salgono  alle  labbra  dalle  profon- 
dità più  inesplorate  e  paurose  dell'anima!  Quante 
volte  dietro  una  bianca  fronte  tranquilla,  sovra 
cui  non  una  ruga  appare,  fluttua  ,  nei  giri  di 
un  pensiero  nato  non  si  sa  come,  fluttua,  biz- 
zarra, perversa,  malvagia,  una  intenzione  cruenta! 
E'  la  schiava  che,  a  un  tratto,  si  accorge  che 
essa  è  coronata  di  rose,  ma  che  ha  un  anello 
di  oro  ,  al  piede  ;  è  1'  anima  che  si  è  saputa 
sempre  libera,  e  che  si  sente  presa.  E'  lo  schiavo 
che  suona  delicatamente  la  cetra  per  rallegrare 
il  festino,   ma  che  impallidisce  al  pensiero  della 
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frusta  che  lo  minaccia  :  è  il  cuore  che  ha  salu- 
tato la  libertà  e  che  sente  di  averla  perduta 
per  sempre.  Dio  ci  fece  liberi.  Volontariamente, 
in  nome  di  tutte  le  più  consolanti  o  le  più  scon- 
solanti illusioni  della  vita,  in  olocausto  a  un 
dovere,  a  un  amore,  a  un  piacere,  a  una  virtù, 
a  un  vizio,  a  un  eroismo,  noi  gittiamo  questo 
bene  prezioso  e  la  esistenza  ci  incatena  in  una 
unione,  in  una  famiglia,  in  una  missione,  in 
un'opera,  in  un  sacrifizio:  per  anni,  per  anni, 
il  sublime  tranello  ci  appare  con  tutte  le  sue 
antiche  seduzioni:  ma  a  traverso  gli  anni,  ogni 
tanto,  la  coscienza  della  schiavitù  si  ridesta, 
una  ribellione  taciturna,  feroce,  solleva  l'anima 
contro  l'idea,  contro  il  sentimento,  contro  la 
persona  a  cui  ci  avvincemmo  noi  stessi  :  e  odiamo 
acerrimamente  quello  che  amammo  :  e  vorremmo 
veder  perire  quello  che  ci  lega:  e  pur  di  fare 
un  atto  di  libertà,  noi  rovesceremmo  tutti  i  sacri 
altari  che  le  nostre  mani,  i  nostri  cuori  eres- 
sero e  innanzi  ai  quali  bruciò  il  più  puro  nostro 
incenso.  Comprendete  voi,  adesso,  anima  dolce, 
perchè  1'  assenza  è  un  male  necessario  ?  Com- 
prendete voi,  ora,   creatura  timida,  che  il  viag- 
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gio  è  un  atto  di  libertà?  Per  sei  settimane  o 
per  sei  mesi,  la  creatura  umana  rompe,  o  le 
pare  di  rompere  le  sue  catene:  con  impetuosa 
gioia,  ove  trionfa  la  ferocia  della  ribellione,  essa 
abbandona  quello  che  amava,  un  essere  vivente 
o  un  dovere,  una  passione  o  una  consuetudine: 
con  voluttà  spirituale  trapassa,  di  paese  in  paese, 
nei  treni  rapidissimi ,  nei  piroscafi  ,  di  albergo 
in  albergo,  di  ritrovo  in  ritrovo ,  libera,  sola , 
sola  e  libera  :  e  ,  per  poco  ,  ricorda  :  e  dopo 
poco,  dimentica:  ed  è  un  altra  creatura;  e  le 
sue  ferite  si  rimarginano  :  e  il  suo  cuore  si  gua- 
risce e  la  sua  anima  gode  della  libertà  e  della 
solitudine,  come  dei  due  beni  più  preziosi  con- 
cessigli dalla  volontà  divina.  Lontano,  qualcuno 
soffre,  è  triste,  è  pensoso  :  lontano,  qualche  cosa 
si  sgretola,  cade,  va  in  frantumi.  Che  importa! 
L'anima  umana  s'inebria  di  sé  stessa,  in  lati- 
tudini lontane,  in  contemplazioni  solinghe  ,  in 
vaste  e  mute  partecipazioni  a  spettacoli  impen- 
sati e  magnifici. 
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Non  è  necessario  di  vivere,  amica,  è  neces- 
sario di  esser  liberi.  E  il  viaggio  contiene  la 
illusione  sublime  della  libertà. 


II. 

Roma,   maggio  ,  . .  .  . 

Quale  anima  sensibile  si  sottrarrà,  mai  al  fa- 
scino di  Roma  ?  Tutti  gli  italiani  che  vi  con- 
vengono, per  una  breve  gita,  per  una  lunga 
dimora,  rimpiangono  subito  le  caratteristiche 
seduzioni  dei  paesi  ove  nacquero,  donde  ven- 
nero: il  partenopeo  espansivo  e  ciarliero,  sotto 
l'ombra  e  l'austero  silenzio  di  Roma,  soffrirà 
di  nostalgia  per  il  brio  e  la  gaiezza  di  Napoli; 
il  vivido  toscano  innanzi  alle  linee  auguste  e 
solenni  degli  antichissimi  monumenti  dell'Urbe 
e  fra  i  meno  antichi,  ma  che  dicono  egualmente 
il  fasto  della  fede  e  dell'arte,  invocherà  la  leg- 
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giadria  e  la  grazia  italica,  schiettamente  italica, 
della  sua  Firenze;  e  poiché   tutto    è    possibile, 
innanzi  a  quella  possente  poesia  della  grandezza, 
della  solitudine  e  della  sterilità,  che  è  la  cam- 
pagna romana,  il  nordico  oserà    rimpiangere  i 
mille  fumaiuoli  di  opifìcii,  di  fabbriche  e  di  case, 
donde  nuvole  nere  salgono  al  cielo,   dai    piatti 
sobborghi  di    Milano  e  di  Torino.  Ah    che    la 
bellezza  dei  paesi    italiani  è  svariata    e    multa- 
nime!   Un  tramonto  contemplato  dalla  più  alta 
terrazza  del  Gianicolo,  in  una  taciturna  e  pen- 
sosa visione,  ove  Roma  s'infiamma  di  roseo,  di 
rosso  e  sovra  Essa   cadono  i  veli    violacei   del 
crepuscolo  e  si  distendono  i  veli  nerastri  della 
notte,  non  può  cancellare  il  ricordo  di  un  vo- 
luttuoso cader  del  giorno  napoletano,  nella  in- 
descrivibile beltà  delle    cose,   quando  gli  occhi 
sono  ebbri  di  colore  e  il  cuore  è  ebbro  di  vita: 
una  notte  umida,  opprimente,  triste,  di  una  tri- 
stezza larga   e    desolante ,  una    notte    romana, 
errando  nelle  lontane  piazze  bagnate  e  deserte, 
con  la  suggestione  indefinita  di  tutta  quella  tri- 
stezza, non  varrà  a  farvi  obliare   una    notte  di 
primavera,  sotto  la  luna,  passata  in  sogni,  sugli 
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scalini  della  Loggia  di  Orcagna,  aspirando  le 
fragranze  che  vengono  dalla  florida  campagna  ed 
evocando  i  fantasmi  di  Monna  Vanna  e  di  Monna 
Bice;  né  una  piccola  via  romita,  appartata,  quasi 
per  sempre,  dalla  vita  cittadina,  in  un  vecchio 
angolo  di  Roma,  sotto  un  nome  bizzarro,  fra 
piccole  case  basse,  può  togliervi  dalla  fantasia 
uno  dei  lontani  piccoli  canali  di  Venezia,  pal- 
lidi, smorti,  muti,  piccoli  canali,  dove,  come  in 
nessun  posto,  si  può  apprezzare  il  piacere  spi- 
rituale delle  cose  che  non  sono  più,  delle  cose 
finite  e  sentirsi  come  finito,  come  morto,  in  una 
morbida  soavità  di  morte.  Così!  Ma  se,  invece 
di  un  giorno,  voi  restate  a  Roma,  cara  amica 
indolente,  una  settimana;  se  invece  di  una  set- 
timana, vi  rimanete  un  mese;  se  la  vostr'anima, 
liberata  per  poco,  dalle  catene  della  consuetu- 
dine e  della  tenerezza,  si  lascia  andare,  senza 
difesa,  senza  sospetto,  senza  diffidenza,  all'am- 
biente di  Roma:  se  il  vostro  spirito  misero  e 
infermo,  si  è  risanato,  di  botto,  mentre  il  treno 
partiva,  da  quei  nostri  vili  morbi  che  sono  i  pre- 
concetti, i  pregiudizii,  le  idee  fatte,  i  luoghi  co- 
muni, le  ottusità  che  si  ammantano  di  scetticismo 
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per  celare  la  lentezza  e  l'ignoranza  e  se  voi, 
quindi,  vi  abbandonate,  con  ingenuità,  con  can- 
dore, con  fede,  alle  impressioni  che,  lievi  in 
principio,  si  fanno  più  penetranti  ;  se  voi  por- 
tate, in  Roma,  un'anima  ringiovanita  dalla  li- 
bertà, capace  di  tutto  intendere,  di  tutto  ap- 
prezzare, voi  beverete,  a  sorsi  sempre  più  lunghi, 
il  filtro  che  Roma  appresta  e  oblierete,  nei  suoi 
magici  incantamenti,  quanto  vi  piacque,  un  tempo, 
quanto  vi  piacque,   e  fu   ieri. 


* 


Io  amo,  nell'inverno,  fra  il  gennaio  e  il  feb- 
braio discendere  a  Roma,  nel  magnifico  Grand 
Hotel,  fra  una  folla  di  snobs  cosmopoliti:  le 
medesime  donne  cariche  di  merletti  e  di  pel- 
liccie,  ricoperte  di  gemme  che  s'incontrano  nei 
quattro  o  cinque  ritrovi  cosmopoliti,  a  Nizza,  al 
Cairo,  a  Parigi,  a  Aix,  a  Lucerna,  asaint  Mo- 
ritz :  gli  stessi  uomini  dal  monocle  fissato  nell'or- 
bita, dalla  marsina  fiorita,  dalla  fisonomia  scialba 
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e  corretta  :  gli  stessi  bimbi  floridi  ed  elegantis- 
simi :  le  stesse  bimbe  dai  capelli  a  lunghi  ricci, 
sulle  vesti  candide.  Tutti  snobsì  è  vero  :  ma  già 
così  affinati,  così  squisiti,  così  vibranti  nel  senso 
estetico,  da  intendere  profondamente  la  beltà 
moderna  di  Roma,  nelle  sue  strane  mescolanze 
col  passato.  Solo  queste  donne  straniere,  dalla 
grazia  esotica  e,  spesso,  artifiziale,  pare  che 
sappiano  quanto  vi  sia  di  delizioso,  in  una  mat- 
tina d'inverno,  andarsene,  a  piedi,  lentamente, 
con  passo  ritmico,  verso  quella  mirabile  piazza 
di  Spagna,  che  niuna  penna  di  poeta  ancora 
bene  descrisse,  e  fermarsi  a  scegliere,  con  le 
dita  erranti,  fra  i  più  bei  fiori,  i  mazzolini  più 
freschi,  i  fiori  di  cui  tutta  piazza  di  Spagna 
odora,  e  fermarsi  alle  belle  vetrine  ove  1'  arte 
antica  e  la  moderna  mettono  le  loro  lusinghe, 
mentre  è  tutta  bianca,  sotto  il  sole,  la  scala 
della  Trinità,  la  scala  ove  ascendono  tutti  i  de- 
siderii  spirituali,  la  scala  donde  discendono  tutti 
i  sogni,  la  scala  della  Trinità,  che  ha  le  sue 
ore  di  tenerezza,  di  amore,  di  passione  ,  sotto 
l'ampio  cielo,  sotto  1'  azzurro,  mentre  canta 
l'acqua  della  fontana  arrovesciata,  eia  Madonna 

2 
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si  libra  sulla  colonna  e  in  fondo,  in  fondo,  sovra 
l'estremo  palazzo,  si  leggono  le  parole  fatidiche 
che  vi  aprono  i  confini  del  mondo  :  Propaganda 
fide.   Bisogna  stare  fra  questi  snobs  e  seguirne 
la  vita,    poiché    essi,  ahimè,  più  di  noi,    cono- 
sccno  e  gustano  la    poesia  di    Roma,    nei  suoi 
aspetti  più   reconditi    e    più    inafferrabili,  nelle 
sue  manifestazioni  più  aristocratiche,  sempre  un 
po'  solinghe,  sempre  maestose  anche  nella  gen- 
tilezza, anche  nella  grazia;   in  una    passeggiata 
mattinale,   in    un    giorno    nuvoloso,     ma    senza 
pioggia  e  senza  vento,  verso  Cecilia  Metella,  ove 
è  l'appuntamento  di   caccia  alla    volpe  ;  in  una 
visita  d'arte,  in  quei  misteriosi  giardini  di  Villa 
Medici,  fra  quei    viali    di    busso,  nelle    piccole 
case  ove  giovani  artisti  sognano  e  lavorano;  in 
un  ritrovo  esotico,  un  tea  7'oom,  in  una  di  quelle 
vie  malinconicamente  eleganti,  come    è    quella 
di  san  Sebastianello;   in  un    magazzino  d'anti- 
quario,  verso    Tordinona,  scegliendo  fra  i  vec- 
chiumi, una  copertura  di  libro  in  cuoio  impresso, 
cercando  una    fibbia    dì   cintura,    dalle    grandi 
pietre  preziose  che  non  si    usano    più;  sotto  i 
grandi  alberi,  lassù  di  villa  Pamphily,  ove  l'oc- 
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chio  si  spazia  sui  larghi  prati  fioriti  e  non  vi  è 
voce,  non  vi  è  passo  umano  che  rompa  il  si- 
lenzio; innanzi  a  quel  picciolo  e  torbido  e  tu- 
multuoso Aniene  gonfio  e  minaccioso,  sebbene 
piccolo,  sotto  i  rami  nerastri  dei  brevi  salici 
nudi,  in  un  tempestoso  giorno  di  febbraio,  oltre 
il  ponte  Nomentano.  Snobs/  Probabilmente  que- 
ste miliardarie  di  America,  questi  conti  unghe- 
resi, queste  suggestive  bellezze  inglesi,  questi, 
uomini  di  tutti  i  paesi,  compiono  questi  pelle- 
grinaggi cosi  delicatamente  attraenti,  come  fa- 
rebbero qualunque  altra  azione  della  loro  vita, 
anche  comune,  anche  volgare,  come  rgiuoche- 
rebbero  una  lunga  partita  di  trente  et  quarante 
a  Montecarlo,  come  applaudirebbero  il  cake 
walk,  alle  Folies-Bérgeres:  probabilmente,  il  loro 
gusto  d'arte,  il  loro  gusto  di  poesia,  è  tutto 
esteriore  e  non  giunge  ad  elevare,  ad  esaltare 
il  loro  spirito  :  probabilmente  quello  che  essi 
vedono,  che  essi  assaggiano,  che  essi  assaporano, 
con  manifesto  piacere  dei  sensi  e  dell'anima,  in 
Roma,  non  giunge  a  dar  un  palpito  di  più  al 
loro  cuore  stanco,  un  fremito  più  profondo  alla 
loro  anima    stanca  :  probabilmente  !    E  che  im- 
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porta  !  Giova,  in  certi  periodi,  indossare  le  vesti 
degli  snobs  e  mescolarsi  alla  loro  vita  e  viverla, 
con  un'  anima  differente  :  giova  crearsi  altre 
usanze,  altri  costumi,  altri  gusti,  anche  per  venti 
giorni,  anche  per  pochissimi  giorni,  e  fìngere 
a  sé  stessi,  fingerlo  fino  all'inganno,  di  esser  ve- 
nuto da  Minneapolis,  nel  Minnesota  e  di  viag- 
giare da  dieci  anni,  il  mondo,  nelle  sue  parti 
più  singolarmente  attraenti,  e  di  cercare,  in 
Roma,  non  solo  le  vaste  concezioni  sovrane,  le 
enormi  imprese  di  arte  compiute  miracolosamente, 
le  traccie  di  cento  pensieri  imperiosi  e  potenti, 
le  traccie  di  cento  volontà  tiranniche  e  magni- 
fiche, ma  l'anima  di  Roma,  che  è  in  tutto  questo 
e  fuori  di  questo,  che  è  nelle  ombre  di  un 
parco,  nel  colore  di  un  orizzonte,  in  una  rosa 
colta  fuori  le  catacombe,  in  un  ramo  di  alloro 
del  Bosco  Sacro,  in  una  chiesetta  scordata  di 
un  quartiere  ignoto,  in  un  ritorno  di  gita,  a 
sera,  fra  i  lumi  vividi  di  una  gran  piazza,  gre- 
mita di  gente!  L'anima  di  Roma!  È  ben  strano 
che  gli  snobs  del  Grand  Hotel  la  ritrovino  più 
facilmente,  questi  snobs  così  aridi,  forse,  o,  forse,, 
così  crudeli,  questi  snobs  dai  cuori  così  diversi 
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e  cosi  impenetrabili  !  Ah  essi  non  sono  che  i 
precursori,  essi  non  fanno  che  additare  la  via 
e  passare  oltre,  additarla  ad  altre  anime  più 
sensibili,  più  trepide  di  emozione,  più  frementi 
di  vita  interiore,  più  capaci  di  vibrare  profon- 
damente !  Domani,  i  precursori  avranno  fatto 
tanto  viaggio,  più  avanti,  sempre  più  avanti, 
altrove,  fuori  di  qui,  lontano,  fuori  di  qui,  come 
è  la  loro  divisa:  ma  gli  apostoli  avranno  tro- 
vata la  strada  che  mena  alle  comprensioni  ar- 
cane, alle  commozioni  inebbrianti  !  Quanti  pre- 
cursori, in  una  mattina  fredda  d'inverno,  prima 
di  noi,  a  Roma,  cercando  l'anima  di  Roma  :  e 
noi,  falsi  snobs,  ma  anime  anelanti  di  bellezza  e 
di  poesia,  noi,  tu  ed  io,  Eleonora  Duse,  tu, 
Eleonora,  in  quel  gelido  mattino,  nel  giardino 
pieno  di  rose  disfatte  e  di  mortelle  ghiacciate 
delle  Terme  Diocleziane,  noi  sedute  sovra  una 
pietra  bianca,  sole,  a  un  sole  che  non  ci  riscal- 
dava ,  tu  che  leggevi  le  parole  di  Federico 
Nietzsche  e  io  ti  ascoltava! 
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# 

*   * 


Se  Pasqua  è  alta,  nulla  di  più  curioso,  an- 
dando a  Roma,  alla  metà  d'aprile,  che  abitare 
\  Hotel  Minerva.  E  un  albergo  molto  antico  e 
tradizionalmente,  da  cento  anni,  forse,  alloggia 
grandi  prelati,  cardinali ,  vescovi  e  romei  di 
molta  importanza:  e  non  manca  di  un  lusso 
sobrio  e  pure  intenso,  un  lusso  speciale,  come 
di  un  convento  molto  ricco  in  cui  si  fossero 
messi  molti  tappeti,  come  di  un  arcivescovado 
dai  vasti  saloni,  con  oscuri  quadri  di  religione 
dalle  cornici  larghe  e  dorate.  Curiosissimo  !  In 
quel  tempo,  massime  se  è  Settimana  Santa,  non 
s'incontrano,  nel  vestibolo,  per  le  sale,  per  i 
corridoi,  che  sottane  nere,  su  cui  si  allarga  la 
fascia  violetta  e  talvolta,  si  vede  lo  strascicar  di 
una  porpora:  e  passando,  innanzi  a  certe  porte 
socchiuse,  si  scorgono  dei  vasti  saloni  di  ricevi- 
mento, quasi  vuoti,  adorni  solo,  intorno  intorno, 
di  alti  seggioloni  scolpiti  e  dorati,  tappezzati  di 
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broccato  rosso  e  giallo:  alle  volte,  in  mezzo,  vi 
è  un  immenso  tavolo,  coverto  da  un  sontuoso 
tappeto  di  velluto  rosso.  Neil'  albergo,  al  ve- 
nerdì, andando  alla  tavola  rotonda,  vi  sono  due 
minute:  una  di  grasso,  una  di  magro.  Intorno, 
nella  piazza,  delle  grandi  botteghe  di  oggetti 
sacri,  dalla  minuta  chincaglieria,  dal  rosarietto 
di  pochi  soldi  alla  ricca  patena  lucente  di  oro 
e  di  argento  :  e  nelle  stanze,  nel  cortile,  nella 
piazza,  è  sempre  più  forte  questo  carattere  non 
mistico  solamente,  non  mistico  e  chiesiastico,  so- 
lamente, ma  clericale.  La  gente  si  aggira  con 
passi  discreti;  parla  a  voce  bassa;  sogguarda 
di  sfuggita  e  non  guarda  il  suo  vicino  ;  e  non 
osa,  chi  non  sia  né  prete,  né  prelato,  né  car- 
dinale e  pure  ami  vivere  al  Minerva,  come  io 
amo  di  vivervi,  non  osa  darsi  a  tutti  gli  stre- 
piti del  viaggiatore  indipendente  e  impertinente. 
E  per  chi  abbia  lo  spirito  attento  come  sono 
attenti  gli  occhi,  anche  la  prima  volta  che  sia 
giunto  colà,  o  se  vi  ritorni,  attirato  da  quel 
singolare  ambiente,  un'  altra  forma,  più  com- 
plessa, più  complicata,  più  intensa  e  più  ignota 
dell'anima  di  Roma,  gli  appare.  Costoro,  questi 
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sacerdoti,  questi  signori,  questi  principi  della 
Chiesa,  vengono,  vengono,  da  tutte  le  parti,  per 
uno  stretto  dovere,  che  è  diventato  una  passio- 
ne per  moltissimi:  vengono,  spinti  da  un  umile 
desiderio,  da  una  vivida  speranza,  da  una  energia 
ostinata,  da  un  'ambizione:  vengono  in  nome  di 
Dio,  o  in  nome  della  Chiesa,  vengono  per  gli 
interessi  della  fede  o  per  la  forza  della  religione. 
E  nulla  sanno  altro,  che  quanto  hanno  nello 
spirito:  e  null'aftro  vedono,  salvo  il  loro  sogno: 
e  li  aspettano  i  maestosi  e  taciturni  palazzi  dei 
cardinali  di  Roma  :  e  li  aspetta  quel  Vaticano 
che  è  una  città,  ove  un  gracile  vecchio,  vestito 
di  bianco,  col  cenno  della  mano  esile,  con  l'esile 
voce  fa  chinare  le  loro  fronti  superbe  e  ardenti, 
muta  il  corso  dei  loro  pensieri,  muta  l'impeto 
delle  loro  volontà.  Singolare,  immenso  mondo 
di  persone  e  di  anime,  di  cui  nessuno  o  quasi 
nessuno  si  accorge,  o  vuole  accorgersi  e  che 
basta  all'osservatore  intravvedere,  in  un  viso 
raso  e  pallido  ,  in  una  tonaca  rossa  ,  in  una 
mano  cerea  adorna  di  una  grossa  pietra  iera- 
tica, intravvedere,  in  un  vestibolo  di  albergo! 
Mondo  sconosciuto  e  potente,  fuori  Roma  e  in 
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Roma,  di  cui  Roma  è  il  centro,  Roma  è  il  se- 
gnacolo, Roma  è  la  vita  e  Roma  è  la  fiamma: 
e  che  ogni  tanto,  per  una  manifestazione  pre- 
clara di  grandezza  spirituale,  di  trionfo  Spiri- 
tuale, si  rivela  a  tutti  gli  ignoranti,  i  distratti, 
i  noncuranti  !  Singoiar  mondo  che  una  donna, 
ahimè,  può  solo  conoscere,  di  fuga,  molto  di 
fuga  in  uno  strano  albergo  come  è  il  Minerva, 
in  una  basilica  magna,  in  un  giorno  di  pompa 
ecclesiastica,  in  un'anticamera  cardinalizia,  sotto 
il  grande  stendardo  di  amoerro,  ove  è  lo  stemma, 
talvolta  papale,  che  ricorda  il  grande  antenato 
e  ove  è  il  Crocifisso,  immenso  mondo  che  gli 
uomini  non  vogliono  vedere  e  misurare  e  che 
le  donne  non  possono  vedere  e  misurare  e  am- 
mirare ! 


III. 

Roma,   maggio 


Per  conoscere  profondamente,  intensamente 
le  persone,  i  paesi,  le  cose,  bisogna,  amica  ca- 
rissima, avere  il  bizzarro  gusto  e  il  singolare 
coraggio  di  vedere  uomini,  città  e  cose,  di  vi- 
verci in  mezzo,  quando  il  loro  miglior  tempo 
è  passato.  Un  uomo  politico  che  ha  toccato  II 
bene  supremo  per  esso,  cioè  il  potere  ,  se  lo 
frequentate,  vi  apparirà  con  una  puerile  mesco- 
lanza di  vanagloria  e  di  bonarietà,  con  un  in- 
sieme curioso  di  orgoglio  soddisfatto,  di  ostinato 
ottimismo,  di  vasta  e  vaga  speranza,  di  larga 
securezza,  di  cieca  fiducia  in  sé  stesso  e  negli 
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altri,  diviso  dalla  verità,  dalla  realtà,  non  già 
da  un  velo,  ma  da  una  muraglia  ;  e  finirà  per 
parervi  monotono,  artificiale,  banale.  Ma  cer- 
catelo, invece,  quando  egli  sia  stato  rovesciato 
dal  potere,  cioè  nel  suo  peggior  momento;  quando 
tutti  i  fermenti  dell'ira,  della  tristezza,  della  de- 
lusione, avranno  inacidito  il  suo  sangue;  quando 
tutta  la  brutalità  della  vita  avrà  inasprito  il  suo 
spirito,  liberandolo  dalle  puerilità,  dalle  senti- 
mentalità, dalle  ipersensibilità;  quando  egli  abbia 
visto  la  verità  di  sé  stesso  e  degli  altri,  e  si 
sia  convinto  della  miseria  e  della  bassezza  della 
politica  :  e  allora  voi  conoscerete  l'uomo  nuovo, 
l'uomo  vero,  l'uomo  sincero,  che  vi  griderà  il 
suo  sdegno  e  il  suo  dolore,  e  vi  dirà  quanto  egli 
disprezzi  la  passione  che  lo  ha  sedotto  e  corrotto 
e  quanto  disprezzi  sé  stesso,  per  essersi  lasciato 
sedurre  e  corrompere.  Visitate  un'alta  valle  alpi- 
na, sotto  i  ghiacciai  eterni,  in  estate:  e  voi  sarete 
affascinato  dalla  bellezza  fresca  e  calma  del  pae- 
saggio, dalla  solitudine  serena,  dal  silenzio  so- 
lenne, mentre  il  sole  che  rende  di  fuoco,  al 
crepuscolo,  i  ghiacciai,  smaglia  di  fiori  freddi 
e  leggiadri  tutte  le  praterie  alpine  :  e  l'aria  che 
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respirate,  vivida,  vi  sembrerà  un  balsamo  squi- 
sito: e  voi  vivrete  in  contatto  con  i  grandi 
orizzonti,  pacificato  dai  grandi  silenzii.  Ma  ten- 
tate di  salire  verso  la  valle,  nel  cuore  dell'in- 
verno: e  tutta  la  crudeltà,  tutto  1'  orrore  del 
paesaggio  vi  colpiranno,  nella  loro  verità,  nella 
loro  sincerità,  la  vita  sepolta  sotto  cumuli  di 
neve,  la  bufera  che  fischia  attraverso  le  gole 
deserte,  la  valanga  che  precipita  dall'alpe  omi- 
cida, donde  sono  spariti  uomini,  case,  animali, 
fiori,  nulla  più,  nulla  più,  se  non  fra  i  lividi 
bagliori,  nel  tetro  ambiente,  la  paura  della  morte, 
di  una  morte  muta  e  terribile,  sotto  l'urto  della 
natura  nemica  e  malvagia.  Vi  descriverò  io, 
Nizza  ,  Cannes,  Montecarlo,  nella  loro  grande 
stagione  d'inverno  e  primavera,  con  le  loro  bel- 
lezze naturali  moltiplicate  cento  volte  dalla  mano 
dell'uomo,  coi  loro  parchi  ,  coi  loro  giardini 
floridi  che  ricordano  quelli  della  regina  di  Ba- 
bilu,  con  la  possente  visione  di  lusso,  di  ric- 
chezza, di  magnificenza  che  essi  rappresentano? 
Ma  per  uno  strano  desiderio,  per  sapere  tutto,  reca- 
tevi sulla  Cornice,  nel  mese  di  luglio:  e  troverete 
degli  scogli  brulli  che  bruciano  al  fiero  e  im- 
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placabile  sole,  degli  scogli  su  cui  si  è  disseccatala 
flora  che  l'uomo  vi  piantò,  troverete  una  nube  di 
polvere  secca  che  si  avvolge,  sotto  il  soffio  dello 
scirocco,  per  le  vie  deserte  ;  nelle  strade,  ogni 
tanto,  qualche  ombra  affaticata,  apparente  e  spa- 
rente da  una  porta  :  e  delle  ombre  pallide  e 
sudanti  di  giuocatori  nel  Casino,  intorno  a  una 
fiacca  pallina  di  roulette,  gittata  fiaccamente 
dall'ombra  di  un  croupier,  sbuffante  di  caldo  e 
di  fastidio  :  e  avrete  visto,  allora,  questi  paesi 
cosi  attraenti,  così  invincibili,  poiché  niun  altro 
paese,  finora,  li  ha  vinti,  nel  loro  aspetto  più 
nudo,  più  arido,  più  povero  di  fascino,  nella 
verità  loro,  infine  !. 


Io  ho  vissuto,  a  Roma,  nel  tempo  lontano, 
nel  colmo  dell'estate  :  e  ho  avuto  la  rude  ap- 
parizione quotidiana  di  una  città  che  ne  viag- 
giatori, né  touristi,  né  uomini  di  affari,  né  uo- 
mini politici  sanno  che  sia.  Io  ho  visto  la  vera 
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Città  Morta,  non  già  Bruges  che  vive  e  palpita, 
almeno  nel  suono  armonioso  delle  sue  campane, 
nel  passo  cauto  delle  sue  beghine,  nei  riflessi 
argentei  dei  suoi  canali,  non  già  le  vecchie 
piccole  belle  città  italiche  di  Toscana  e  di  Um- 
bria ove  ride,  sempre,  la  tenue  vita  popolare 
intorno  alle  pure  bellezze  dell'arte,  ma  una  im- 
mensa Città  Morta,  Roma,  Roma,  che  fu,  che 
dovrebbe  essere,  il  centro  di  una  vita  larga  e 
tumultuosa  di  bene  e  di  male,  sempre,  in  ogni 
stagione,  in  ogni  momento.  Così!  A  Roma,  per 
consuetudine  trentennale  il  sovrano  arriva,  con 
la  sua  famiglia,  dalle  villeggiature  e  dai  viaggi 
estivi,  oltre  la  metà  di  novembre,  assai  tardi, 
infine  :  e  s'installa  in  quel  non  bello  palazzo  del 
Quirinale  che  fu  dei  Papi,  poiché  per  laudabili  ra- 
gioni di  modestia,  ma  non  laudabili  dal  punto 
di  vista  di  affermazione  regale,  niun  palazzo 
reale,  nuovo,  italiano,  del  Re  d'Italia,  a  memoria 
imperitura  della  desiata  conquista,  è  sorto,  come 
avrebbe  dovuto  sorgere  :  e  arrivano  gli  uomini 
politici  italiani,  sempre  a  fine  novembre  e  s'in- 
stallano, ufficialmente,  in  un  palazzo  del  Par- 
lamento, anche    esso    appartenente    ai    Papi,  e 
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neppur  essi  sono  riesciti  ,  a  costruirvi  un  pa- 
lazzo loro,  ricchissimo,  maestoso,  ma  si  perdono 
in  misere  querele  di  architetti,  d'ingegneri,  di 
appalti,  solamente  per  avere  una  nuova  aula  e 
ognuno  di  essi,  deputati,  senatori,  va  a  occupare 
delle  modeste  stanze  mobiliate,  per  la  città  di 
Roma,  e  lesina  sul  prezzo  e  cerca  le  trattorie 
più  economiche,  per  spendere  il  meno  possibile, 
anche  l'agiato,  anche  il  ricco,  tanto  il  senso  del 
provvisorio,  del  fugace,  li  tiene,  i  deputati,  i 
senatori  ! 

E  il  Sovrano,  naturalmente,  lascia  in  inverno, 
sempre  che  può,  la  capitale,  per  onorare  di  sua 
presenza,  le  altre  città  grandi  e  piccole  italiane: 
e  i  deputati,  i  senatori  si  danno  quante  mag- 
giori vacanze  sia  possibile,  di  Natale,  di  Pasqua, 
per  ogni  occasione.  A  maggio  spariscono  da 
Roma  i  forestieri  :  gli  alberghi  si  chiudono,  al- 
meno i  maggiori,  alla  metà  di  maggio:  altri, 
ai  primi  di  giugno  :  restano  aperti  quelli  dalle 
stanze  a  tre  lire,  ma  chiudono  degli  interi  piani. 
Ai  primi  di  giugno,  si  chiudono  i  grandi  restau- 
rant*, i  grandi  caffè  :  e  a  fine  di  giugno  si  chiu- 
dono,   anche  i  magazzini    più    importanti,  più 
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eleganti,  più  ricchi.  Lentamente,  ma  sicuramente, 
Roma  muore.  Ai  primi  di  luglio,  già  il  mondo 
politico  si  agita  rumorosamente,  per  andarsene: 
e  tanto  fa,  che  il  Parlamento  si  chiude,  nella 
Camera  Alta  e  in  quella  dei  Cornimi.  Tutti  co- 
storo fuggono.  Dopo  due  giorni  e  sempre  prima 
del  dieci  luglio  parte  il  Sovrano  con  la  famiglia 
e  la  Corte  ;  partono  dame  e  gentiluomini  ;  parte 
tutto  il  mondo  diplomatico  :  è  una  piegatura  di 
tende  rapidissima,  quasi  fulminea,  ognuno  se 
ne  va,  con  una  furia  gioconda  :  e  ai  quindici  di 
luglio,  Roma  è  la  Città  Morta.  Ah  che  spetta- 
colo singolare  e  pesante  e  triste,  questa  città 
cui  l'Italia  non  ha  saputo,  non  ha  voluto,  non 
ha  potuto  togliere  il  suo  carattere  di  maestoso 
albergo  d' inverno  e  di  primavera,  in  cui,  per 
una  dimora  inquieta  e  frettolosa,  l'Italia  resta 
sette  mesi  dell'anno,  con  un  senso  di  disagio, 
di  noia,  di  incertezza  che  si  riflette ,  in  ogni 
atto,  albergo  bello  e  solenne  in  cui  l'Italia  mette 
tutto  un  mondo  provvisorio  e  temporaneo,  di 
tutte  le  burocrazie,  dalla  diplomatica  alla  militare, 
una  enorme  burocrazia  che  ondeggia,  da  Torino 
a  Palermo,  fermandosi,    ogni    tanto,    a    Roma, 
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Tina  burocrazia  immensa  che  sta,  in  Roma,  suo 
malgrado,  insoddisfatta,  malcontenta,  seccata, 
dai  più  alti  gradi  delle  funzioni  sociali  agli  in- 
fimi gradi  !  Spettacolo  di  tristezza  greve,  questa 
Città  Morta,  in  agosto,  in  settembre,  senza  re, 
senza  corte,  senza  ministri ,  senza  parlamento, 
senza  ambasciatori,  senza  società,  e  governata 
da  otto  o  dieci  capi-divisione  :  spettacolo  di 
tristezza  soffocante,  con  le  sue  vie  bruciate  dal 
sole,  ove  rari  passanti  appaiono,  accasciati  dal 
caldo  e  dal  fastidio  morale,  con  le  sue  case  dalle 
finestre  sbarrate,  con  le  sue  poche  carrozze  da 
nolo  ove  un  cocchiere  sonnecchia  sulla  serpa, 
con  i  suoi  trams  senza  passeggieri,  gli  ultimi 
suoi  caffè  vuoti,  e  le  ultime  sue  trattorie  infet- 
tate dalle  mosche  e  abitate  solo  da  camerieri 
taciturni  e  scettici  !  Spettacolo  di  una  tristezza 
quasi  tragica  nelle  piazze  larghissime,  ove  niuno 
si  aggira,  innanzi  ai  monumenti  che  niuno  guarda, 
nelle  chiese  che  nessuno  frequenta,  innanzi  ai 
palazzi  patrizii  dai  portoni  chiusi,  innanzi  alle 
botteghe  dalle  tende  di  ferro  abbassate  :  tutto 
interrotto,  tutto  sospeso,  tutto  come  finito,  tutto 
come  morto  ! 

3 
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Ed  è  in  queste  giornate  di  estate,  che  nella 
Città  Morta,  più  forti  appaiono  i  danni  fattili 
per  la  grettezza  e  l'avidità  dei  suoi  governanti» 
Anche  le  altre  metropoli  europee  hanno  le  loro 
contro-stagioni,  i  periodi  di  languore,  di  pro- 
fonda fiacchezza:  ma  i  governanti,  in  questi 
altri  Stati,  tutto  fecero  perchè  i  mali  ne  fossero 
temperati  con  ogni  opera  di  civiltà.  Se  una 
parte  di  vita  ne  fugge  ed  è  fatale  che  ne  fugga, 
da  queste  città  possenti,  tutto  si  è  tentato  e  si 
tenta,  perchè  altre  sorgenti  di  vita  vi  accorrano^ 
perchè  chi  è  obbligato  a  restarvi,  non  muoia 
di  tormenti  fisici  e  morali.  Ma  in  Roma  !  Tutta 
la  poetica,  ombrosa,  florida  corona  di  ville  che 
l'abbracciava,  in  frescura  di  eterna  bellezza,  è 
stata  distrutta  per  tre  quarti  :  e  ogni  anima  di 
pensatore,  di  sognatore,  vi  rimpiangerà  sempre,, 
o  inobliabile  villa  Ludovisia,  e  non  mai  io  di- 
menticherò la  vostra  figura,    o    principessa    di 
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Venosa,  figura  ideale  di  donna  e  di  dama,  sotto 
i  grandi  alberi  ludovisii,  in  una  gelida  mattinata 
d'inverno,  e  i  vostri  passi  lievi,  e  le  violette  se- 
minascoste nelle  pelliccia  di  lontra  ,  e  la  lieve 
voce  che  mi  parlava  di  nobili  cose  dello  spi- 
rito! E  poiché  gli  alberi  sono  caduti,  con  essi 
è  caduta  l'ombra  amica  che  attenuava  i  calori 
estivi,  è  caduta  la  freschezza  verde  e  salubre, 
e,  invece,  case  di  pietra  sono  venute  a  sostituire 
la  magica  cintura  di  poesia,  in  questa  terza 
Roma!  E  le  orribili  nuove  case,  a  dadi  rettango- 
lari, esecrazion  degli  occhi,  esecrazion  dell'anima, 
che  sono  sorte,  ove  erano  i  rosai  e  i  cipressi  e 
i  bussi  e  le  quercie,  queste  abbominazioni  di 
case,  dentro,  hanno  la  esiguità  vanitosa,  la  in- 
salubrità pomposa,  la  ristrettezza  ammantata  di 
finta  eleganza  delle  moderne  costruzioni,  e  i 
vecchi  cittadini  di  Roma  non  vi  son  voluti  an- 
dare ad  abitare  fedeli  alle  antiche  case  del 
centro ,  e  i  nuovi  cittadini  ,  cioè  la  torma 
burocratica  vi  mette  la  sua  decente  miseria, 
la  sua  apparente  floridezza  che  covre  male 
lo  stento  della  vita.  Non  un  giardinetto,  lassù, 
non  un  giardino:  dei  dadi,  ancora  dei  dadi,  ove 
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la  gente  si  ammassa,  ove  non  respira,  ove  muore 
di  caldo  e  ove  maledice  il  suo  destino,  felice 
se  può  lasciare  questa  terza  Roma,  ove  è  ve- 
nuta superbamente,  per  un  paesello  di  Romagna 
o  di  Sicilia!  Giammai,  come  in  estate,  nella 
Città  Morta,  si  veggono  le  traccie  di  una  crisi 
edilizia  che  ha  mangiato  milioni,  che  ha  gittato  a 
terra  le  fortune  di  tante  grandi  famiglie,  e  che 
ai  profondi,  incalcolabili  danni  economici,  ha 
unito  i  danni  estetici  e  igienici  che  non  si  pos- 
sono misurare.  Qaanto  vi  era  di  bello,  di  buono, 
di  piacevole  è  stato  distrutto,  in  Roma  e  quello 
che  vi  si  è  sostituito,  fa  ribrezzo  agli  occhi  più 
barbari  :  e  se  i  templi  e  le  basiliche  sono  ancora 
in  piedi,  lo  debbono  alia  misteriosa  forza  di  re- 
sistenza,che  hanno  le  pietre  consacrate  dai  secoli. 
Per  rendere  meno  odiosa  la  vita  estiva  a  coloro 
che  non  possono  lasciar  Roma,  non  si  è  fatto 
nulla,  non  si  vuol  far  nulla,  non  si  farà  mai 
nulla  :  per  renderla  meno  povera,  in  estate,  per 
toglierle,  anche  superficialmente,  il  suo  indele- 
bile carattere  di  albergo  chiuso,  non  si  è  creata 
una  piccola  industria,  o  cento  piccole  industrie, 
o  una  grande  industria.    Abbandonata,  isolata, 


nell'alma   roma  45 

traversata,  fuggendo,  da  chi  viene  da  giù,  per 
andare  in  Alta  Italia,  denigrata  nel  suo  clima 
da  chi  non  ha  denaro  o  libertà  per  scapparne  via, 
decapitata,  morta,  questa  terza  Roma  sembra, 
purtroppo  un  luogo  di  pena,  un  domicilio  di 
coatti,  un  purgatorio.  Un  tempo,  i  governanti 
facevano  qualche  cosa  per  attirarvi  gente,  il 
venti  settembre  :  poi,  hanno  pensato  che  qualche 
telegramma  di  sindaci,  di  prefetti,  bastasse.  An- 
che la  commemorazione  della  truce  morte  di 
Re  Umberto,  il  migliore  fra  gli  uomini,  il  più 
buono  fra  i  re,  perchè,  al  ventinove  luglio,  dava 
fastidio  a  ministri  e  a  deputati,  nel  cuore  del- 
l'estate, è  stata  fissata  al  quattordici  marzo.  La 
Città  Morta  ?  Oh  divina  Roma,  tre  volte  divina, 
perdonerete  voi,  mai,  a  coloro  che  vi  hanno 
assunto,  come  loro  segnacolo  in  vessillo  e  che, 
intanto,  non  eran  degni,  misere  anime  afflitte 
da  una  miserabile  tigna  politica,  non  eran  degni 
di  pronunciare  il  vostro  sacro  nome,  o  Alma 
Roma  ?  Perdonerete  voi  a  coloro  che  vi  hanno 
deturpata  nella  bellezza  e  diminuita  nelle  loro 
meschine  lotte  ?  Ma,  no,  voi  non  sapete  perdonar 
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loro  :  e  voi  li  respingete  dal  vostro  seno,  ed 
essi  tutto  potranno  essere,  ma  non  figli  vostri, 
mai,  tutti  i  titoli  potranno  vantare,  giammai 
quello  di  cittadino  di  Roma! 


V  ANIMA  ANTICA 


Firenze,  giugno 


Una  cosa  che  ho  sempre  singolarmente  rim- 
pianta, fra  tante  altre  curiose,  è  di  non  aver 
avuto  venticinque  anni  quando  ne  avevo  otto  o 
nove,  è  di  essere  stata  una  bimba  forte,  gio- 
conda e  tumultuosa,  dai  giuochi  violenti  e  un 
poco  stupidi,  dalla  mentalità  appena  sufficiente, 
invece  che  una  creatura  pensante  e  veggente  nel 
più  florido  germoglio  della  sua  anima,  quando, 
in  Firenze,  per  un  breve  spazio  di  tempo,  fu, 
per  stranezza  di  casi,  trasportata  la  capitale  di 
Italia.  Immaginate  un  poco,  voi,  mia  diletta 
amica  lontana,  voi  che  avete  fatto  della  vostra 
vita  interiore  un  segreto  miracolo  di  misura  e 
di  armonia,  fatica  spirituale  anche   più  bella  e 


SO  LETTERE   D'UNA    VIAGGIATRICE 

più  laudabile  che  di  aver  prodotto  un  capolavoro 
in  arte,  immaginate  che  doveva  esser  di  fanta- 
sticamente squilibrata,  di  offensivamente  con- 
tradittoria,  di  grottesca,  infine,  diciamo  la  parola, 
questa  sovrapposizione  tutta  moderna,  nella  sua 
più  banale  e  più  arida  forma  di  modernità,  sulla 
bellezza  immutabile  di  Firenze!  In  una  reggia 
ove  era  ed  è  impossibile  non  rammentare  i  fasti 
sensuali  e  artistici  dei  maggiori  principi,  che 
fecero  a  Firenze  una  vita  di  gioia  estetica  e 
di  voluttà,  un  re  di  robusta,  semplice  e  leale 
razza  nordica,  che  aveva  conquistato  la  sua 
corona,  sempre  più  ricca  di  dominio  e  di  pos- 
sanza, per  volontà  misteriosa  di  Dio  e  per  valore 
impetuoso  e  alto  del  carattere,  che  aveva  cono- 
sciuto il  rigore  e  la  freddezza  disciplinare  di 
una  piccola  corte,  che  aveva  temprato  a  ciò  il 
suo  spirito,  che  aveva  amato  la  guerra  come 
un  amator  passionato  e  corrisposto  e  che  era 
stato,  ogni  giorno,  pronto  a  mettere  la  sua  vita 
al  servizio  di  un  nobile  e  generoso  ideale  di 
conqnista,  conquista  di  libertà  a  un  popolo,  di 
gloria  alla  sua  Casa!  Quale  indicibile  contrasto 
fra  il  Re  Galantuomo  e    Lorenzo    dei  Medici! 
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Più  oltre,  pensate  voi  degli  ufficii  prefettizii, 
degli  ufficii  municipali,  delle  Intendenze  di  Fi- 
nanza, delle  Direzioni  di  Lotto  Pubblico,  delle 
direzioni  di  Pubblica  Sicurezza,  così,  d'un  tratto, 
brutalmente  trapiantate  in  quei  palazzi  che  vi- 
dero, e  videro  veramente,  e  non  è  un  sogno 
che  lo  videro,  Dante  Alighieri  sporgersi  da  un 
verone,  discendere  da  una  scalea,  e  vivere,  in- 
somma, vivere  questo  Poeta,  che  pare  fatto  della 
essenza  fluidica  onde  sono  fatti  i  fantasmi  ?  Pen- 
sate voi  che  nelle  vie,  nelle  case,  sui  ponti,  sotto 
gli  archi  ove  cento  figure  diverse  sono  apparse 
e  tutte  grandi,  e  tutte  vere,  e  tutte  più  grandi 
del  vero,  da  Farinata  degli  Uberti  a  Mosca  dei 
Lamberti,  da  Giovanni  Boccacci  a  Guido  Ca- 
valcanti, da  Fra  Filippo  Lippi  a  Frate  Angelico, 
dal  Savonarola  a  Lorenzino  dei  Medici,  da  Buon- 
delmonte  a  Michelangelo,  si  agitasse  una  neris- 
sima  folla  d'impiegati  del  catasto,  di  brigadieri 
di  finanza  e  di  uscieri  dei  ministeri? 

Pensate  voi  che  nel  paese  ove  le  più  arcane 
figure  di  donna,  tutte  impregnate  di  una  bel- 
lezza e  di  una  poesia  indicibile,  da  Beatrice 
Portinari  a  Giovanna   Tornabuoni,    da  Ginevra 
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degli  Amieri  a  Gemma  Donati,  dalle  fanciulle 
di  Casa  Amidei  a  Fiammetta,  da  Bianca  Cap- 
pello a  Luisa  Strozzi,  pensate  voi  a  una  folla 
di  mogli  e  di  figliuole  di  funzionarli,  folla  venuta 
da  tutte  le  parti  'd'Italia,  folla  dal  contrasto 
stridente,  dalla  stonatura,  ahimè,  irreparabile! 
Ah  che  voi  ed  io,  nella  più  ridente  età,  salu- 
tavamo il  sole  e  i  fiori  e  il  sorriso  ineffabile 
materno,  allora,  e  nulla  vedemmo,  di  tutto  questo, 
ma  quanto  dovette  essere  stupefaciente,  tale 
spettacolo  e  come  ognuno  dovette  trovarsi  in 
una  grave  pena  morale  e  fisica,  e  come  ognuno, 
dal  sovrano  all'  ultimo  spazzino  di  ministero, 
dovette  lasciare  volentieri,  dopo  tre  anni,  quella 
dimora  di  antica  bellezza  immutabile,  irriduci- 
bile che  è  Firenze,  bellezza  di  cui  è  così  difficile 
conservare  nello  spirito  delle  traccie  profonde 
ed  efficaci,  bellezza  su  cui  è  impossibile  ad  essere 
umano  imprimere,  oramai,  più,  nessuna  traccia! 
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*** 


Perchè  vi  parlo  io  di  questo  antico  ricordo, 
che  non  è  neppure  personale,  che  fu  ombra 
fugace,  di  cui  neanche  i  vecchi  testimoni  oculari, 
si  rammentano  più,  di  cui  tutte  le  giovani  ge- 
nerazioni, anche  quelle  fiorentine,  quasi  non 
sanno?  Perchè  invoco  un  anacronismo  che,  in 
fondo,  offese  per  ben  poco  tempo  la  vita  ita- 
liana, che  trovò  tutti  i  più  cortesi  temperamenti, 
da  un  lato  nella  grande  bonomia  di  chi  regnava 
sulla  Italia  e  giungeva  dai  paesi  freddi  tagliati 
a  vie  rettangolari,  e  dall'altro  lato  nella  natia 
gentilezza  toscana?  Che  importa  più,  questo, 
Ebbene,  importa!  Esso  serve  a  chiarire  il  pro- 
fondo dissidio  che  rinasce,  ogni  giorno,  fra  gli 
umili  pellegrini  ricercatori  d'impressioni  di  beltà 
e  di  arte,  recantisi  a  Firenze  col  cuore  palpi- 
tante di  desiderio  estetico  e  di  desiderio  senti- 
mentale e  fra  Firenze  istessa.  O  delusione  grande 
per  chi  vi  si  reca  con  un'  anima   tutta    nuova, 
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ove  nessuna  eredità  di  gusto,  d'inclinazione,  di 
segrete  influenze  può  manifestarsi,  ove  nessuna 
sovrapposizione  di  studii,  di  cultura  può  tener 
luogo  di  più  intime  correnti  spirituali!  L*anima 
muova  in  cui  né  gli  atavismi  estetici  agiscono, 
nella  sua  più  nascosta  essenza,  né  i  dettami  che 
sorgono  dai  libri  e  dalle  lunghe  discipline  ope- 
rano, si  trova,  nel  purissimo  ambiente  d'arte  e 
di  storia  fiorentina,  in  uno  stato  di  ottusità  che 
la  rattrista  o  che  la  irrita.  Essa  non  raccoglie 
che  vaghe  e  confuse  espressioni  di  grazia  e  di 
forza,  espressioni  che  aleggiano,  incerte,  nei 
musei,  nelle  chiese,  nelle  vie,  nei  palazzi,  che 
non  si  legano  a  un  filo  saldo  nella  memoria  e 
nella  fantasia,  che  non  sono  parte  e  vita  di 
vita,  che,  infine,  presto  svaniscono  ,  lasciando 
l'anima  nuova,  vuota  e  dolente  :  dolente  talvolta 
contro  sé  stessa,  perchè  si  sente  incapace  di 
afferrare,  di  comprendere,  di  gustare  qualche 
cosa  che  è  eterno,  come  bellezza,  dolente  talvolta 
contro  Firenze  istessa  che  essa  rinnega,  di  cui 
rinnega  il  fascino,  posto  che  essa  non  era  capace 
di  sentirlo.  Ah  che  noi  ne  abbiamo  udite,  di  queste 
parole  sacrileghe,   di  viaggiatori,  di  viaggiatrici 
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che,  pure,  non  erano  grossolani  touristes,  che, 
pure,  avevano  consumato  tutto  il  loro  sforzo 
per  ammirare,  per  commuoversi,  e  che  nell'ira 
dell'impotenza,  accusavano  di  incapacità  a  pia- 
cere, a  sedurre,  a  trascinare,  Firenze  istessa! 
Sacrileghi,  sì,  perchè  non  abituati  a  quella  gla- 
ciale e  rigida  analisi  spirituale  che  ogni  anima 
deve  fare,  di  sé  stessa,  nelle  crisi  d'indifferenza: 
sacrileghi,  sì,  perchè  è  meglio  dubitare  di  questo 
incerto,  ambiguo  e  fallace  spirito  nostro,  che 
negare  la  verità  che  il  tempo  e  gli  spiriti  se- 
curi,  consacrarono! 


Ma  vuol  dire,  dunque,  che  bisogna  visitare 
Firenze  con  un'anima  antica  ?  Vuol  dire,  dunque, 
che  bisogna  averla,  quest'anima  antica,  o  for- 
marsela ?  Bisogna  per  accostarsi  a  questo  sacro 
altare  ove,  in  un  mistico  coro,  si  sono  fusi  tutti 
gli  inni  del  pensiero  politico,  del  pensiero  ar- 
tistico italiano,  essere  un  sacerdote  o,  almeno, 
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un  neofita  ardente  di  questo  culto,  e  solo  allora 
ricevere  il  beneficio  altissimo  di  una  comunione, 
capace  di  dare  una  ebbrezza  divina  ?  Bisogna, 
forse,  aver  compreso  Firenze,  fin  dalla  giovi- 
nezza più  fervida,  averla  compresa  nei  suoi 
poeti  e  nei  suoi  pittori  varii,  diversi,  multanimi, 
averla  misurata  nei  suoi  grandi  uomini  politici, 
dal  torvo  e  possente  Girolamo  Savonarola  al 
terribile  solitario  di  san  Casciano  Niccolò  Mac- 
chiavelli,  averla  ammirata  nella  vastità  del  suo 
lavoro  e  delle,  sue  ricchezze,  nella  saviezza  e 
nella  felicità  delle  sue  leggi,  ammirata,  persino, 
nella  sua  durezza  e  nella  crudeltà  dei  partiti 
trionfanti  e  furenti  di  trionfo  contro  l'altra  parte 
vinta,  bisogna  averla  amata,  amata,  sì,  nelle 
memorie  più  floride,  per  la  sua  duplice  bellezza 
che  le  venne  da  Dio  e  che  le  venne  dagli  uo- 
mini, cioè  nelle  opere  imperiture  e  nella  incan- 
tevole seduzione  degli  orti,  dei  giardini  ,  dei 
parchi  e  delle  campagne?  Bisogna,  forse,  prima 
di  giungere  oltre  le  sue  porte  antiche,  se  non 
si  nacque  e  si  crebbe  con  un'anima  antica,  for- 
marsela per  uno  sforzo  della  fantasia,  per  uno 
sforzo  dell'intelletto,  per  una   elevazione  mira- 
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colosa,  per  una  esaltazione  di  ogni  energia  in- 
tellettuale ?  Ciò  che  non  si  ebbe  dal  tempera" 
mento,  ciò  che  non  si  ebbe  come  bizzarro  dono 
di  nascita,  si  domanderà  a  una  coltivazione  for- 
zata, rapida,  imperiosa  e  soggiogante?  Sì,  tale 
miracolo  interiore  anche  si  può  fare.  Si  può 
entrare  in  Firenze,  avendo  cancellato,  almeno 
per  un  certo  tempo,  tutte  le  forme  moderne 
della  propria  vita  segreta,  ed  essendosi  creato 
uno  stato  d'animo,  capace  di  tutto  intendere  e 
di  tutto  commuoversi.  In  un  sogno,  si  può  vivere 
a  Firenze,  pensando  ancora  di  veder  passare 
sul  Ponte  Vecchio,  i  contadini  e  le  contadine 
di  Toscana,  dai  larghi  volti  calmi  che  il  Ma- 
saccio amava,  accanto  ai  gentiluomini  riccamente 
vestiti  di  velluto  per  piacere  alle  loro  donne, 
ma  custoditi  da  maglie  d'  acciaio  il  petto  e  il 
cuore,  contro  i  colpi  dei  loro  nemici:  in  un  sogno, 
in  qualche  piccola  via  molto  vecchia  e  molto 
taciturna,  si  può  vedere,  con  la  potenza  della 
immaginazione,  apparire  una  di  quelle  leggiadre 
figure  muliebri  che  furono  nel  tempo,  oggetto 
di  amor  gentile,  di  amor  brutale  e,  forse,  og- 
getto di  morte  ;   in  un  sogno,  in  un'ora  matti- 
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naie,  nelle  chiese  sonore  e  deserte,  si  può  evocare, 
fremente,  innanzi  a  sé,  il  primissimo  idillio  di 
Beatrice  e  di  Dante,  quello  che  unì,  per  sempre, 
nel  tempo,  in  un  casto  nodo,  la  fede  e  l'amore, 
quello  che  dette,  per  sempre,  all'amore  italiano, 
questo  carattere  religioso  che  mai  più  perderà; 
in  un  sogno,  levando  gli  occhi  a  un'antica  fi- 
nestra di  un  palazzo  ignoto,  in  una  ignota  strada, 
si  può  rivedere  la  pallida  figura  di  Colei,  della 
Ignota  che  ebbe  compassione  di  Dante  dolente, 
e  che  egli  amò,  per  la  sua  pietà,  lasciando  allo 
amore,  in  eredità,  per  sempre,  questa  radice, 
così  salda,  così  invincibile,  la  pietà  !  Tutto  in 
un  sogno,  le  figure  più  accentuate  di  passione, 
di  dolore,  di  amore,  di  estasi  ;  tutte  in  un  sogno, 
le  forme  potenti  di  un  pensiero  grande,  tra- 
mandato d'uomo  in  uomo,  vittorioso  o  vinto, 
di  avvenimento  in  avvenimento.  Ma,  in  verità, 
il  sogno  è  breve;  di  un  colpo,  la  visione  scom- 
pare ;  di  un  colpo,  voi  vi  ritrovate  freddo,  arido, 
vuoto,  in  una  strada  di  Firenze,  innanzi  alle 
lente  acque  del  suo  fiume,  innanzi  al  verone  di 
un  edifizio,  sotto  gli  archi  di  un  portico;  nulla 
più  ferve,   nulla  più    freme,   nulla    più    palpita, 
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in  voi;  arido,  arido  come  una  pietra  è  il  vostro 
spirito,  stanco,  ed  esausto.  Ah  che  nulla  è  più 
raro  che  avere,  in  dono  un'  anima  antica  :  e 
che  nulla  è  più  fugace  del  miracolo,  per  cui 
un'anima  muta,  un  istante,  la  sua  essenza! 


DANS  VENISE  LA  ROUGE 


Venezia,  giugno. 


Io  sono  arrivata  a  Venezia,  questo  anno,  in 
preda  a  un  esaurimento  profondo.  Queste  mor- 
tali lassitudini  dell'anima,  queste  mortali  stan- 
chezze del  cervello  assumono,  nella  mia  fibra 
vivace  e  spesso  violenta,  uno  spaventoso  carat- 
tere di  esasperazione.  Le  piccole  traversie  della 
giornata,  allora,  hanno  il  potere  d'irritarmi,  suc- 
cessivamente, di  minuto  in  minuto,  sino  alla 
collera  più  irragionevole:  le  impressioni  più  su- 
perficiali, sovrapponendosi,  mi  conducono  sino 
alle  lacrime  :  le  persone  più  care  mi  dispiacciono: 
quelle  che  mi  dispiacciono,  finiscono  per  farmi 
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orrore  :  e  l'ombra  di  un  nemico,  se  appare  nella 
mia  fantasia,  giganteggia  e  oscura  tutto  il  mio 
orizzonte.  Queste  crisi  intellettuali  e  morali,  che, 
in  fondo,  sono  causate  da  uno  sforzo  fisico  troppo 
intenso  e  troppo  prolungato,  hanno,  certo,  dei 
brevissimi  lucidi  intervalli,  in  cui  il  sofferente 
comprende  tutta  l'anormalità  del  suo  stato,  mi- 
sura tutto  lo  squilibrio  della  sua  esistenza,  e  si 
pente  se  ha  colpito,  nelle  sue  ore  di  iracondia 
ingiusta,  qualche  essere  innocente,  e  sa  di  esser 
malato,  infine,'  e  domanda  di  guarire,  domanda 
ciò  che  guarisce,  cioè  il  silenzio,  la  pace,  la  quiete 
larga  e  soave.  Ultimamente,  io  avevo  compiuto 
un  duplice  lavoro  d'arte,  attraversando  tutta  la 
primavera  senz'accorgermene,  non  volendo  ve- 
dere che  i  fantasmi  della  mia  immaginazione  e 
disdegnando  i  fiori  che  si  aprivano  sugli  steli, 
non  volendo  udire  che  le  voci  che  mi  parlavano 
misteriosamente,  nella  notte  e  turandomi  le 
orecchie  a  tutte  le  lusinghiere  armonie  della 
vita  reale,  assidendomi  al  mio  tavolino  con  un 
piacere  spirituale  sempre  più  ardente,  rimanen- 
dovi delle  ore  in  uno  stato  di  ebbrezza  sempre 
più  alta,  passando,  a  poco  a  poco,  da  un  lavoro 
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calmo  e  pacato,  regolato  per  ore  e  per  giornate, 
a  quella  febbre  della  creazione  che  dà  le  ali 
all'anima  e  che  le  dà,  veramente,  alla  mano  che 
scrive!  In  verità,  nessun  impegno  formale  mi 
incalzava;  io  potevo  finire  il  mio  romanzo,  da 
una  parte,  e  un  libro  di  sogno  e  di  poesia, 
dall'  altro,  un  libro  che  voi  leggerete  stampato, 
o  amica,  in  autunno  e  un  romanzo  che  vi 
farà  pensare,  in  inverno,  io  potevo  finire  anche 
dopo  tre  mesi,  anche  dopo  sei  mesi.  Ah  che  i 
nostri  fantasmi  sono  più  vivi  e  più  forti  di  noi, 
e  come  essi,  appena  li  abbiamo  estratti  dalla  più 
pura  essenza  della  nostr'anima,  come  essi  palpi- 
tano, si  agitano,  fremono,  ci  prendono,  ci  trasci- 
nano, ci  travolgono  !  Potenza  di  ciò  che  noi 
abbiamo  creato,  di  noi  più  potente!  Euforione, 
apportatore  di  luce,  nasce  dalle  fatidiche  nozze 
di  Faust  con  Elena  :  e  l'infante  diventa,  subito, 
un  fanciullo  pieno  di  energia,  ribelle,  ridente, 
fiammeggiante:  e  si  fa  grande  e  s'innalza,  e  spa- 
risce più  bello,  più  felice,  più  trionfale  di  Elena 
e  di  Faust  !  Potenza  incredibile  e  inaudita  di  que- 
ste creature  del  nostro  spirito!  Come  tanti  altri, 
che,  fuggenti  con  voluttà  la  vita  reale,  compiono, 
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nell'ombra  tacita  di  una  stanza  l'opera  di  vita, 
come  tanti  altri  evocatori  e  creatori  di  idee  e  di 
figure,  ultimamente,  io  conobbi,  di  nuovo,  il  de- 
lirio del  nobilissimo  sforzo,  io  ne  conobbi  l'as- 
sorbimento claustrale,  la  distrazione  profonda,  la 
febbre  prima  sottile  e  poi  rovente,  l'ansia  quasi 
straziante  :  e  divorai  il  tempo  ;  e  compii  la  fa- 
tica immensa,  assai  prima  del  giorno  stabilito: 
e  sentii,  dopo,  vuote  le  mie  fibre,  vuoto  il  mio 
cervello,  vuota  la  mia  vita.  Ma,  dal  dì  seguente, 
la-  misera  e  caduca  compagine  si  vendicò  delln 
terribile  disciplina  di  lavoro,  impostale  ;  ma  tutto 
ciò  che  mi  circondava,  tutto  quel  che  mi  si 
diceva,  tutti  coloro  che  io  vedeva,  ogni  cosa, 
ogni  persona,  ogni  fatto,  facevano  stridere  i  miei 
nervi  esausti,  i  quali  mi  abbattevano  sino  alla 
tetraggine,  sino  alla  muta  disperazione,  mi  esal- 
tavano sino  a  una  antipatia  mortale  ,  sino  a 
una  collera  cieca  e  vana,  sino  a  un  odio  vi- 
brante dell'umanità.  Miseria  della  nostra  vita  ! 
Dover  subito,  quasi  fulmineamente  ,  pagare  lo 
scotto  di  tutte  le  ore  brucianti,  in  cui  ci  slancia 
l'impeto  acceso  e  precipitoso  del  nostro  sangue; 
dover  saldare  doiorosamente  il  conto  delle  più 
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belle  e  più  pure  prodigalità  del  nostro  spirito; 
dovere  scontare  la  più  sincera  e  più  candida  ele- 
vazion  dell'anima:  miseria,  miseria  di  noi,  che 
mai,  mai  possiamo  essere  più  grandi  della  no- 
stra misura,  senza  sentirci  ,  dopo  ,  diminuiti  e 
indeboliti,  fiacchi  e  perduti,  per  noi  stessi  e  per 
gli  altri.  Così,  ultimamente  ,  la  mia  esistenza 
in  un  solo,  esclusivo,  profonde  anelito,  doman- 
dava un  paese  del  mondo  ove  tutto  fosse  dolce 
ai  sensi,  ove  tutto  cullasse  chetamente  l'anima 
e  le  fibre,  ove  infine  regnasse  quel  solenne  ed 
efficace  amico  dello  spirito,  quell'  amico  il  cui 
soffio  guarisce,  le  cui  mani  guariscono,  il  Mi- 
rabile Amico,   il  Silenzio  ! 


*  * 


Freschissima  sera  delle  calende  di  giugno. 
Il  palazzo  Ferro  apre  la  sua  lunga  e  stretta 
veranda  di  marmo  bianco,  sul  Canal  Grande:  e 
gli  scalini  di  questa  veranda  si  bagnano  nelle 
acque  oscure,  ove  le  grandi  lampade  elettriche 
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mettono  un  immobile  e  bizzarro  fondo  di  ar- 
gento opaco.  Su  questa  loggetta  terrena,  lungo 
il  muro,  sono  disposte  delle  poltrone  di  paglia, 
larghe  e  confortevoli  :  delle  donne  ,  degli  uo- 
mini, vi  sono  seduti,  contemplando  e  tacendo. 
Dirimpetto  a  questo  Grand  Hotel,  la  massa 
fine  e  pure  imponente  di  Santa  Maria  della 
Salute  si  profila  appena,  sul  cielo  notturno  :  e 
i  cento  lumicini  delle  gondole  ferme  o  filanti 
nell'ombra,  i  lampioncini  multicoltori  delle  grandi 
barche  ove  si  suona  e  si  canta,  le  lampade 
degli  altri  alberghi,  non  giungono  a  diradare 
le  belle  tenebre  ove  le  chiese  e  i  palazzi  mor- 
bidamente si  ammantano.  Questi  uomini,  queste 
donne  che  prolungano  la  loro  serata,  immoti 
in  una  poltrona,  muti  e  tranquilli  ,  sono  stra- 
nieri, venuti  da  tutti  i  paesi  del  mondo,  a  Ve- 
nezia, affascinati  invincibilmente  da  un  nome 
che  ha  sempre  tenuto  tutte  le  sue  promesse, 
da  un  nome  di  poesia  più  bello  nella  sua  realtà 
che  in  tutti  i  sogni  dei  lontani  e  in  tutte  le  prose 
degli  scrittori  :  ognuno  di  questi  stranieri,  è 
venuto  a  chiedere,  a  Venezia  ,  delle  immagini 
di  beltà,  delle  visioni  d'arte,  delle  impressioni 
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di  grazia  che,  giammai  troverà  in  altro  paese 
dell'universo:  e,  forse,  alcuni  di  essi  o  molti, 
o  tutti,  vennero  anche  a  dimandare  la  soavità 
fluente  e  suadente  di  tutte  le  cose  che  agi- 
scono sui  sensi  ,  le  linee,  i  colori,  le  tinte  ,  le 
voci,  tutta  la  vita.  E  io  sono  uno  di  questi 
stranieri  :  e  sono  qui  ,  immersa  in  una  lunga 
immobilità,  come  se  vi  stessi  da  un  tempo  im- 
memorabile ,  e  questa  immobilità  fosse  la  mia 
guarigione  e  la  mia  salute  ,  come  se  questa 
immobilità  si  dovesse,  ancora,  prolungare  per 
un  tempo  infinito  ,  sanandomi  da  tutti  i  miei 
orrendi  mali,  rifacendo,  interiormente,  la  vita 
dei  miei  nervi,  delle  mie  fibre,  versando  un  bal- 
samo misterioso  e  possente  nel  mio  sangue 
riarso  e  consumato ,  versando  nel  mio  cuore 
esulcerato  un  filtro  indescrivibilmente  benefico. 
Io  sono  uno  straniero  ,  come  questi  altri:  io 
non  li  conosco  :  essi  non  mi  conoscono  :  essi 
hanno  sofferto,  forse  ,  come  me  ,  per  obbedire 
a  un  impulso  di  creazione,  in  qualche  cosa  che 
sia  arte,  scienza,  politica,  qualche  cosa  di  spi- 
rituale e  di  vibrante  :  io  non  voglio  sapere  la 
loro  storia:  essi  non    vogliono    sapere  la   mia: 
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siamo  e  rimarremo  estranei ,  ma  tutti  questi 
ignoti,  ma  io,  ignota  a  loro,  abbiamo  i  mede- 
simi bisogni  dell'  anima  ,  gli  occhi  stanchi  di 
tanti  banali  spettacoli  ,  che  ne  desiderano  uno 
che  non  somigli  a  nulla  e  che  abbia  in  sé  la 
solenne  tranquillità  delle  cose  che  furono  ;  le 
orecchie  stanche  di  tutti  i  violenti  rumori  ,  di 
tutti  i  fracassi  esasperanti  e  che  invocano  que- 
st'assenza vellutata  e  molle  di  ogni  chiasso,  che 
invocano  questo  silenzio,  appena  tenuemente  in- 
terrotto da  canti  lievi,  lontani,  da  cinguettìi  in- 
cantevoli di  un  incantevole  dialetto;  la  persona 
stanca  di  tutti  i  moti  precipitosi  e  affannosi 
del  treno,  dei  piroscafi,  degli  automobili,  delle 
carrozze  e  che  anela  al  moto  leggiero  e  carez- 
zante della  gondola,  sui  neri  cuscini  freschi  e 
profondi.  E  come  tutti  costoro,  come  tutti  quelli 
che  sono  assisi,  lontano,  vicino,  sulle  verande, 
sui  veroni  ,  alle  logge  e  alle  loggette  del  Ca- 
nal Grande,  stranieri,  italiani,  come  tutti  quelli 
che  passeggiano  ,  tacitamente  ,  sotto  le  stelle, 
nella  piazza  marmorea  di  San  Marco,  come  tutti 
quelli  che  passano,  innanzi  ai  nostri  occhi,  nelle 
gondole  ,  la  mia    speranza    come   la   loro  spe- 
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ranza,  non  è  fallita  :  e  la  divina  medicina  che 
Venezia  promette  ed  appresta  ,  già  compie  il 
suo  divino  ufficio:  e  mentre  ii  corpo  è  immo- 
bile ,  mentre  le  labbra  tacciono  ,  mentre  ogni 
cosa  tace,  mentre  il  pensiero  si  rallenta  e  quasi 
svanisce,  mentre  ogni  palpito  si  è  chetato,  una 
placida  emozione  vela  gli  occhi  di  riconoscenti 
lacrime,  che  non  arrivano  a  scorrere,  ma  che 
danno  più  amorosa  grazia  al  paesaggio  e  al- 
l'ambiente. 


*  * 


Continuamente,  presso  la  veranda,  o  più  lungi, 
passano  le  gondole  che  vengono  dal  largo 
piano  nerastro  del  Canal  Grande,  che  si  allon- 
tanano verso  la  Riva  degli  Schiavoni,  verso  la 
Giudecca  :  altre  vengono  di  contro,  appaiono 
nell'alone  della  luce  elettrica  e  il  loro  elegantis- 
simo ferro  scintilla,  e  sono  tutte  nere  nel  bianco 
chiarore ,  e  delle  ombre  bianche  muliebri  vi 
sono  mollemente  sedute,  e  subito,  con  un  moto 
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così  taciturno  e  cosi  fantastico,   spariscono.  Ne 
passano  sempre.  Qualche  viso  maliebre,  in  quelle 
che  filano  lungo  la  veranda  ,   si  arriva  a  scor- 
gere ,  per  un  istante  ,  nelle  sue  linee  delicate: 
un  istante.   Qualche    coppia    silenziosa  nel  suo 
ardor   giovanile,  già  vinta  dalla  morbidezza  del 
fascino  veneziano,  si  scorge,  per  un  istante,   e 
le  loro  dita  stancamente  intrecciate  si  scorgono: 
un  istante.  Alcune  gondole  si  fermano,  innanzi 
agli  scalini  dell'albergo,  ove  fiotta  appena  l'acqua 
finemente  verdastra  della  laguna:   un  servo  ac- 
corre, con  un  passaggetto  di  legno,  che  appoggia 
al  bordo    della  lunga   e   pure    snella    gondola: 
una  donna  si  leva  ,   traversa  la  gondola  ,   salta 
leggermente  sul  passaggio   di    legno  ,   mette  il 
piede  sulla   veranda  ,   sparisce  neh'  albergo  ,   la 
gondola  si  allontana.  Chi  è  mai  costei,  una  crea- 
tura non  ancora  ventenne,  tutta  vestita  di  bianco, 
con  un  mantello  di  seta  celeste,  e  un  delizioso 
viso,  sotto  un'  aureola  di  capelli  biondi,  chi  è 
costei,  donde  viene   con  questa  gondola,   chi  è 
costui,   un   così  bel  giovine,  elegantissimo,   che 
l'accompagna,  un  fratello,   un  innamorato,   uno 
sposo?  E  quest'altra  donna,  così  pallida  e  così 
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nobile,  in  una  veste  di  seta  avorio,  a  pieghe  an- 
tiche, che  la  veste  come  un  peplo,  e  le  maniche 
sembrano  delle  ali,  donde  viene,  costei  tutta  sola, 
in  gondola?  E  dove  vanno,  queste  due  donne, 
squisitamente  acconciate,  che  attendono,  senza 
impazienza,  sulla  veranda,  che  la  gondola  si  ac- 
costi, per  sollevare  le  loro  gonne  fluide  di  mer- 
letti e  di  veli,  per  mettervi  il  piedino  sottile,  per 
sdraiarvisi,  per  partire,  per  sparire  ?  Chi  sa!  E 
niuno  può  sapere,  neanche,  ed  è  inutile  sapere, 
anche,  poiché,  sempre,  sempre,  delle  gondole  ar- 
rivano e  partono,  con  donne  giovini,  con  bimbi, 
con  uomini  dall'occhiello  infiorato,  poiché  è  una 
lenta  teoria,  lontana,  prossima  ,  di  gondole  dal 
gran  ferro  lucido,  che  avvinghia  i  nostri  cuori. 
Si  canta,  laggiù.  Dei  violini,  delle  chitarre,  dei 
mandolini,  musica  molto  mite  che  si  prolunga 
nell'aria  cheta:  e,  alternativamente,  una  voce  di 
donna,  una  voce  di  uomo,  cantano,  delle  can- 
zoni di  amore  e  di  dolore  :  qualcuna  ,  più  al- 
legra ;  qualche  pezzo  delle  opere  più  popolari. 
Non  è  un  canto  squisito,  non  è  un  canto  per- 
fetto che  viene  dalla  grande  barca  illuminata, 
intorno  a  cui  si  sono  aggruppate  delle  gondole, 
ferme  ,  a  udire  :  ma  è    singolarmente    gradito, 
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poiché  è  tenue  ,  poiché  viene  di  lontano ,  dal- 
l'ombra, sulle  acque,  a  Venezia  :  è  singolarmente 
piacevole,  poiché  voi  lo  udite  come  in  un  so- 
gno, poiché  ignorate  il  viso  di  chi  canta,  poi- 
ché, forse,  non  ne  comprendete  le  parole.  Sui 
volti  di  chi  ascolta,  qui,  intorno  a  me,  e  sono 
sono  volti  chiusi  ,  di  gente  estranea  ,  qualche 
sorriso  appare,  alle  molli  modulazioni  degli  stru- 
menti della  voce:  alla  fine,  dei  fiochi  applausi 
arrivano,  dalle  altre  verande,  dalle  loggie,  ove 
ascoltano  altri.  Più  lontano,  molto  lontano,  qual- 
che altra  eco  armoniosa  giunge.  Pare  che  il  mo- 
vimento delle  gondole  che  passano  ,  che  par- 
tono, che  arrivano,  si  cadenzi  sovra  la  canzone, 
di  amore,  in  napoletano,  o  sull'  idillio  tenero 
di  Mimi  e  di  Rodolfo.  L'acqua  fiotta  così  lie- 
vemente !  E,  forse,  noi  sogniamo ,  qui  ,  da  un 
secolo  ;  sogniamo  di  non  esser  più  noi,  ma  al- 
tri ;  di  non  aver  mai  sofferto,  di  non  poter  mai 
soffrire  le  cose  atroci  ,  che  lacerano  la  nostra 
duplice  vita  spirituale  e  materiale;  sogniamo 
di  ogni  più  traboccante  dolcezza  che  tutto  il 
nostro  essere  invada,  pervada,  trasformi,  rifaccia, 
una  dolcezza  senza  misura,  senza  fine;  e  sogniamo 
che  il  nostro  sogno  duri,  ancora,   un  secolo. 


II 


Venezia,  ghigno 


L'hotel  Danieli,  sulla  Riva  degli  Schiavoni, 
è  rimasto  quale  era,  settantanni  fa,  al  tempo 
che  vi  abitarono  Georges  Sand  e  Alfred  de  Mus- 
set,  coloro  che  già  sono  indicati,  per  antono- 
masia, gli  amanti  di  Venezia,  come  Giulietta  e 
Romeo  sono  gli  amanti  di  Verona  :  se  la  mo- 
dernità ne  ha  trasformato  qualche  salone,  vi  ha 
creato  una  sala  da  pranzo  Liberty,  vi  ha  messo 
la  luce  elettrica  e  vi  ha  affisso  i  manifesti-r<?- 
clame  del  lago  di  Como  e  di  Ostenda,  il  corpo 
dell'edificio  è  restato  intatto,  sono  restate  intatte 
le  camere.  La  stanza  che  hanno  occupata  i  due 
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amanti,  è  al  numero  ventisei,  al  primo  piano:  e 
se  essa  è  disoccupata,  mentre  voi  alloggiate  nel- 
l'albergo, i  camerieri  o  il  mastro  di  casa  non 
hanno  nessuna  difficoltà  di  farvela  visitare.  Io 
ho  visitata  questa  camera  numero  ventisei,  un 
giorno  che  niuno  vi  alloggiava:  e  nulla  io  vi 
osservai  di  notevole,  di  speciale  ,  salvo  la  sua 
finestra.  Voi  sapete  bene,  amica  diletta  e  lon- 
tana, ma  il  cui  cuore  è  sempre  vicino  al  mio, 
che  questa  finestra  stretta,  dal  poggiuolo  di 
marmo,  dalla  elegante  balaustra  di  ferro  lavorato, 
questa  finestra  sul  cui  marmo  Georges  Sand  si 
sedeva  ogni  giorno,  alla  cui  balaustra  ella  si 
appoggiava,  per  lunghe  ore,  tacendo,  contem- 
plando, fumando,  in  quel  suo  profondo  amore 
del  silenzio  e  della  contemplazione  che  era  la 
sorgente  più  forte  e  più  viva  del  suo  pensiero 
e  della  sua  creazione  di  arte,  questa  finestra  è 
stata  l'origine  della  tragica  catastrofe  di  un  grande 
amore.  È  qui  che,  in  un  giorno  di  lucente  bion- 
dezza del  sole,  di  limpidità  dell'aria,  di  ebbrezza 
di  vita,  il  dottor  Pagello  ha  visto,  dalla  strada, 
la  prima  volta,  la  singolare  donna  dai  lunghi 
occhi  sognanti,   dai  magnifici  capelli  bruni;  ap- 
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parizione  bizzarra  a  cui  egli  dette  lo  sguardo 
di  entusiasta  ammirazione  d'ogni  buon  italiano, 
innanzi  a  una  incognita,  una  straniera  dalla  fiso- 
nomia  espressiva  !  E,  più  tardi,  è  a  questa  fi- 
nestra che,  il  medico  veneziano,  chiamato  per 
un  singoiar  caso  a  curare  Alfred  de  Musset  in- 
fermo, si  è  tante  volte  appartato  per  parlare, 
in  segreto,  con  Georges  Sand,  perchè  il  malato 
non  udisse  e,  lentamente,  i  loro  discorsi  diven- 
nero di  amore  :  da  questa  finestra,  nell'autunno 
che  si  avanzava,  Georges  Sand  ha  spiato,  tante 
volte,  l'arrivo  del  suo  Pagello,  dell'uomo  sem- 
plice e  simpatico,  che  il  suo  cuore  e  i  suoi  sensi 
avevan  preferito  al  sensibile,  delicato  e  possente 
giovine  poeta  con  cui  ella  era  venuta  a  Vvnezia. 
Una  finestra  !  È  un  raggio  di  luce,  in  una  stanza: 
ed  è  anche  un  raggio  di  luce  nella  intimità  di 
tre  anime.  Se  voi  verrete  mai,  qui,  diletta,  vi- 
sitate piamente  questa  camera:  qui  vissero  l'arte 
e  la  poesia:  qui  visse  l'amore:  e,  così,  qui  visse 
il  dolore. 
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Qual  donna  potrebbe  mai  difendere  con  sot- 
tigliezza, con  impeto,  con  eloquenza,  colui  che 
tradì  malamente  Alfred  de  Musset  che,  traden- 
dolo, non  fu  neppure  pietosa  e  che,  più  tardi, 
non  seppe  neanche  sostituire  il  balsamo  della 
amicizia  al  fiele  del  tradimento  e  della  crudeltà? 
Chi  oserebbe  mai  difendere,  largamente,  Geor- 
ges Sand,  di  questo  grave  peccato  che  fu  la  co- 
stante, segreta  tortura  di  Alfred  de  Musset  sino 
alla  morte?  Eppure!  Il  tradimento,  è  vero,  fa 
orrore:  l'uomo,  la  donna  quando  lo  trovano  su 
loro  cammino,  hanno  un  grido  d' ipocrito  ri- 
brezzo: e  niuno  è  compianto  di  più  come  le 
vittime,  le  anime  tradite  :  e  niuno  è  più  ese- 
crato come  i  carnefici,  i  traditori.  Ipocrito  ri- 
brezzo !  Ogni  uomo  che  ha  amato,  ha  tradito 
ed  è  stato  tradito  ;  ogni  donna  che  ha  amato 
è  stata  tradita  ed  ha  tradito  :  questa  è  la  ve- 
rità chiara  e   assolula.   Il  mondo    dell'  amore  è 
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pieno  di  traditori  e  di  traditrici  e  ben  pochi 
osano  di  confessare,  con  lealtà,  che,  nella  loro 
vita  non  solo  tradirono  i  loro  piccoli  amori,  le 
loro  passioncelle,  i  loro  brevi  capricci,  ma  per- 
sino, il  loro  grande  amore,  l'esclusivo,  l'unico 
amore.  Nessun  uomo,  nessuna  donna  furono  fe- 
deli, mai,  completamente,  perfettamente  anche 
quando  la  più  folle  passione  li  tenesse,  E  non 
è  colpa  degli  uomini,  non  è  colpa  delle  donne: 
è  colpa,  dei  loro  sensi  troppo  raffinati  e  con- 
tinuamente curiosi  di  sensazioni  nuove:  è  colpa 
della  loro  immaginazione,  ardente,  insaziabile, 
che  cerca  le  forme  più  impensate  ed  impreviste: 
è  colpa  dei  loro  sensi,  inquieti,  mal  contenti, 
limitati  e  che  non  vogliono  credere  o  cedere 
alla  loro  naturai  limitazione:  é  colpa  dei  loro 
gusti  estetici,  troppo  sviluppati,  per  cui  la  bel- 
lezza, la  grazia,  li  attirano  troppo,  'con  un  fa- 
scino che  non  si  vince,  è  colpa  di  quel  fondo, 
ahimè,  di  contraddizione,  anzi,  di  perversione 
che  è  sepolto  in  tntte  le  anime  più  costanti,  in 
tutti  i  cuori  più  fedeli,  per  cui  l'uomo,  la  donna 
si  dilettano  malignamente  di  far  cosa  contro  la 
fede  e  contro  sé  stessi:  è  colpa  di  tutte  le  cose 
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belle,  ideali,  sensuali,  poetiche,  brutali,  che  esi- 
stono, la  bellezza,  la  corruzione,  la  pittura,  la 
religione,  la  musica,  il  vizio,  la  virtù,  la  poesia, 
il  paesaggio,  tutte  cose  che  inducono  1'  uomo, 
la  donna,  al  tradimento.  Domandate  a  un  grande 
traditore  come  fu  del  suo  tradimento  :  egli  ap- 
parirà pallido,  triste,  contrito,  pentito,  ma  non 
saprà  dirvi  il  come,  il  quando  ed  il  perchè.  Do- 
mandate a  una  grande  traditrice,  perchè  ha  tra- 
dito :  ella  piangerà,  singhiozzerà ,  si  strapperà 
convulsamente  i'  capelli,  ma  non  vi  dirà  mai 
quel  perchè,  essa  stessa  non  lo  conosce.  Quale 
donna,  la  più  eletta,  la  più  virtuosa,  la  più  ri- 
gorosamente fedele  non  nutrì,  almeno  nella  sua 
mente,  anche  per  un  giorno,  anche  pentendo- 
sene  tutta  la  vita,  la  immagine  del  tradimento? 
Quale  uomo,  il  più  austero,  il  più  rigido,  il  più 
legato  ai  suoi  giuramenti,  non  sognò  il  tradi- 
mento, in  una  sera,  in  una  notte,  non  fu  inna- 
morato di  una  visione,  non  tradì  ogni  sua  pro- 
messa, anche  per  una  visione?  Giacché,  è  inutile 
discutere,  il  tradimento  non  consiste  solo  nella 
volontà,  nelle  azioni,  nelle  opere,  nei  fatti,  ma 
esiste  in  quanto  si  pensa,   in   quanto  si  sogna, 
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in  quanto  si  desidera,  in  tutto  ciò  che  è  dentro 
di  noi  !  Che  importa  se  il  tradimento  non  sia 
consumato  ?  L'atto  è  solo  una  conseguenza:  il 
grande  peccato  è  nel  pensiero,  è  nel  sogno,  è 
nell'aspirazione,  e  nel  desiderio  :  il  grande  pec- 
cato lo  commette  la  ragione  che  si  smarrisce, 
l'immaginazione  che  vaneggia,  1'  anima  che  si 
esalta  nella  solitudine,  le  braccia  che  si  tendono, 
di  notte,  all'oscuro,  nell'ombra  della  camera  de- 
serta, nella  insonnia  passionale.  Non  lo  ha  detto, 
forse,  san  Paolo,  il  più  alto  e  il  più  aspro  e 
il  più  saggio  fra  i  santi?  Basta  guardare,  con 
desiderio  per  commetter  peccato:  basta  pensare 
con  desiderio,  per  commetter  peccato.  E  allora 
tutti,  tutti,  i  più  coscienziosi,  le  più  scrupolose, 
i  più  schiavi,  le  più  ritrose,  tutti,  tutte,  le  più 
costanti,  i  più  fedeli,  tutti  hanno  tradito,  tutti 
tradiscono,  tutti  tradiranno  ,  ogni  anima  si  è 
macchiata,  si  macchia,  si  macchierà  di  tale  pec- 
cato. E  se  cerchiamo  bene,  la  colpa  non  è 
dell'uomo,  non  è  della  donna,  non  è  neanche 
dell'ambiente,  delle  circostanze,  delle  occasioni: 
la  colpa  è  dell'amore,  è  dell'amore  istesso,  sin- 
golare sentimento,  singolare    sensazione,  la  cui 
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essenza  porta  con  sé,  ahimè,  purtroppo,  il  senso 
del  dolo  e  il  senso  della  frode.  Ogni  amore, 
grande  o  piccolo,  nasce  portando  seco  la  ne- 
cessità dell'inganno,  la  necessità  del  tradimento, 
poiché  ogni  cosa  umana,  immensa  o  minuscola 
ha  con  sé  ciò  che  deve  determinarne  la  tra- 
sformazione o  la  morte.  L'amore  e  il  tradimento 
germogliano  e  fioriscono  ,  adunque,  insieme: 
perchè  l' amore  diventi  migliore,  diverso,  più 
ardente,  più  languido,  più  breve,  più  duraturo, 
il  tradimento  lo  accompagna:  perchè  1'  amore 
muoia,  il  tradimento  gli  vive  accanto,  pronto  a 
colpirlo,  duramente,  orrendamente.  A  che,  dun- 
que, ingiuriare  e  vituperare  quella  donna  di 
genio  che  fu  Georges  Sand,  se  il  suo  tradimento 
passò  dal  desiderio  all'azione,  se  il  suo  sogno 
divenne  una  realtà?  In  che  ha  peccato  più  delle 
altre  ? 
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* 


Ebbene,  si,  ella  ha  peccato  più  delle  altre, 
perchè  ella  non  seppe  mentire,  né  nella  sostanza, 
né  nella  forma  :  poiché  ella  non  seppe  temperare 
con  carità  feminile  il  suo  tradimento:  poiché 
ella  non  seppe  misurare  la  sua  rude  condotta: 
poiché  ella  non  seppe  vestire  di  niente,  la  sua 
crudeltà.  Il  modo,  1'  orrendo  modo  onde  ella 
gittò  lontano,  via,  da  sé,  Alfred  de  Musset,  an- 
cora offende  tatti  coloro  che  hanno  fibra  gen- 
tile, Doveva  ella,  dunque,  mentire?  Doveva. 
Poiché  la  natura  dell'amore  dell' amore  è  così 
duplice,  così  complicata,  così  falsa:  poiché  questo 
sentimento  e  questa  sensazione  tendono  a  noi 
e  agli  altri  il  tranello  più  grottesco  e  più  ter- 
ribile in  cui  si  possa  cadere  :  poiché  nessuno  si 
può  sottrarre  al  pericolo  di  un  tradimento,  per 
sé  stesso,  per  gli  altri  e  poiché  si  deve  aver  il 
più  profondo  rispetto  dell'  anima  altrui,  bisogna 
ingannare,   bisogna  mentire.   Così!  L'inganno  è 
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una  immensa  pietà,  nell'amore:  e  nessuno  oserà 
mai  di  rinfacciarvi  di  esser  pietoso.  La  dura 
sincerità,  la  lealtà  aspra,  in  amore,  arrivano  ai 
risultati  terribili  della  rottura  fra  Alfred  de  Musset 
e  Georges  Sand:  un  cuore  deluso  e  straziato 
per  sempre,  quello  di  un  grande  poeta  :  una 
reputazione  di  donna  perduta  per  sempre,  di 
fronte  alla  bontà  umana,  di  fronte  alla  compas- 
sione. Che  le  è  valso,  a  Georges  Sand,  di  aver 
confessato,  subito,  più  tardi  e  sempre,  di  aver 
tradito,  di  averlo  confessato  con  brutalità,  con 
crudeltà,  che  le  è  valso,  di  aver  detto  la  ve- 
rità, quando  tutti  i  sentimenti  che  legano  una 
anima  ad  un'altra,  e  mille  anime  ad  altre  mille 
anime,  le  consigliavano  di  non  dirla,  questa  verità? 
Che  le  è  servito,  di  aver  messo  a  nudo  il  suo 
cuore  e  i  suoi  sensi,  innanzi  al  mondo,  in  un 
atto  di  sincerità  che  ha  mortalmente  offeso  il  po- 
vero tradito  e  il  mondo  ?  La  menzogna  è  una 
pietà,  in  amore.  E,  in  amore,  chi  è  egoista,  chi 
pensa  a  salvare  sé,  a  mettere  sé  fuori  di  pena, 
fuori  d'imbarazzo,  a  liberarsi,  infine,  solo  chi  è 
egoista,  dice,  grida  la  verità,  con  odio,  con  fe- 
rocia, quasi,  verso  la  persona    che  fu  amata  e 
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che  ama:  l'altruista,  la  creatura  di  bontà  e  di 
affetto,  quello  che  si  preoccupa  più  dell'  altro 
che  di  sé  stesso,  quello  che  preferisce  soffrire 
a  veder  soffrire,  quello  che  non  vuole  liberarsi, 
poiché  l'altro  rifiuta  la  libertà,  quello  che  pre- 
ferisce perdersi  pur  di  salvare,  l'altruista,  infine 
l'anima  bella  e  tenera  e  nobile,  mentisce.  In 
amore,  tutto  cambia  di  aspetto  :  la  verità  è, 
spesso,  quasi  sempre,  una  cosa  infame  :  la  men- 
zogna è  un  atto  di  nobiltà  e  di  misericordia. 
Mentireste,  voi,  per  guadagnare  un'ora  di  feli- 
cità, a  un  vostro  figlio  ?  Un  figlio  vale  un  amante 
e  l'amore  materno  è  una  forma  dell'amore.  Men- 
tireste, voi,  per  togliere  a  un  amico  una  tri- 
stezza? Un  amico  vale  un  amante;  e  la  tristezza 
è  una  forma  del  dolore.  Mentireste,  voi,  per 
togliere  l'amato  capo  a  un  pericolo  ?  Un  amante 
vale  un  amante  e  nell'  amore,  il  pericolo  è  di 
non  amar  più.  La  verità  è  un  insulto,  è  uno 
schiaffo,  è  uno  sputo  in  faccia,  in  amore  ;  la 
menzogna  è  un  sorriso,  è  una  parola  dolce,  è 
una  carezza.  Fate  il  vostro  dovere,  amando, 
amando  bene,  dicendo  tutto  ciò  che  è  conso- 
lante, che  è  soave,   che  è  rassicurante  :  agendo, 
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quando  amate  meno,  come  se  amaste  fortemente: 
agendo,  quando  non  amate  più,  come  se  amaste 
ancora  :  non  accettando  mai  di  non  amar  for- 
temente: non  accettando  mai  di  amar  meno: 
negando  sempre  di  aver  tradito,  di  tradire  :  ne- 
gando, negando,  voi,  lasciando  al  tempo,  alle 
cose,  agli  uomini,  di  dire  la  verità,  di  dirla  te- 
nuemente, mitemente,  a  poco  a  poco,  ma  non 
voi,  non  voi,  mai,  mai,  se  siete  una  persona  di 
cuore!  Voi  dite  che  ciò  è  triste,  amica  mia?  Sì, 
è  un  poco  triste. 


Ili 


Venezia,   maggio. 


Vi  sono  cose  che  lo  spirto  nostro,  per  mo- 
vimento unanime,  riconosce  fatalmente  destinate 
all'insuccesso.  Una  di  queste  era,  è,  una  espo- 
sizione di  arte  moderna  a  Venezia.  Chi,  amando 
Venezia,  adorando  Venezia,  anzi,  appunto  per 
questo  amore  e  per  questa  adorazione,  non  ha 
previsto  prima,  più  tardi,  adesso,  l'immancabile 
fiasco  di  una  esposizione  di  arte  moderna,  in 
Venezia  ?  Pensate  !  L'  arte  moderna  in  quella 
mirabile  città,  ove  ogni  linea  dei  suoi  superbi 
e  muti  palazzi,  ogni  tinta  di  quelle  pietre,  di 
quei  marmi,   di  quei  legni,  sono  delle  profonde 
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armonie  di  arte  che  la  mano  dell'  uomo  e  il 
tempo  e  il  sole  carezzoso  o  ardente  e  le  acque 
consacrarono,  per  la  silenziosa  delizia  dei  nostr 
occhi  rapiti  in  un  incanto  che  nessun  altro 
paesaggio  può  darci  ?  L'arte  moderna,  in  quella 
stupenda  città,  ove  a  ogni  mutamento  di  ora 
e  di  luce,  nelle  albe  fresche  e  nei  crepuscoli 
caldi,  nelle  giornate  plumbee  e  basse  come  in 
quelle  ove  il  cielo  sembra  una  serica  stoffa  di 
un  chiarissimo  azzurro  palpitante,  si  compon- 
gono e  si  decompongono  quadri  così  [svariati 
e  intensi  di  bellezza,  di  malinconia,  di  sorriso, 
di  tetraggine,  che  la  nostr'anima  sensibile  vibra 
in  ogni  sua  intimità  e  sente  i  fremiti  più  di- 
versi unirsi,  sovrapporsi,  elidersi,  passando, 
dalla  serenità  contemplativa  alla  immensa  me- 
stizia dei  ricordi,  sentendo,  ora  tutto  il  peso 
del  mondo  come  lo  sentiva  la  Portia  di  Sha- 
kespeare, sentendo,  ora,  il  cuore  libero  e  lieve, 
innanzi  a  quei  quadri  che  il  sole,  che  la  luce, 
che  le  nuvole  creano,  in  Venezia  ?  L'arte  mo- 
derna in  quel  paese  ove,  dalle  antiche  sale  degli 
antichi  palazzi  patrizi,  alle  piccole  chiese  delle 
due  isole,  dai  magnifici  saloni  ducali  ai  saloni 
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dei  suoi  musei,  cento,  mille  opere  di  arte  an- 
tica vi  prendono,  vi  tengono,  uscite  dalle  mani 
magistrali  di  cento  artisti  perfetti  e  fra  questi 
cento,  la  fiamma  del  genio  che  ci  diede  l'ino- 
bliabile, inobliata  Assunta  in  cielo  ?  Audacia, 
audacia  folle,  quella  di  voler  fare,  non  una  sola 
volta,  ma  ogni  due  anni,  una  esposizione  di 
arte  moderna,  in  Venezia,  quando,  anche  nei 
paesi  più  lontani,  il  senso  dell'arte  è  diventato 
più  vago,  più  incerto,  più  esitante,  quando 
cento,  mille  artisti  provano,  nel  loro  spirito 
quella  crisi  atroce  del  dubbio,  che  è  di  certe 
grandi  epoche,  ove  lo  spirito  umano  cerca  la 
sua  via  e  troppe  ne  vede,  o  ne  vede  una  troppo 
grande,  troppo  lunga  e  deserta  e,  forse,  senza 
fine!  Immensa  audacia,  una  esposizione  di  arte 
moderna,  a  Venezia,  in  un  tempo  curioso,  biz- 
zarro, come  è  il  nostro,  in  cui  1'  anima  è  tra- 
vagliata dalle  correnti  segrete  più  contrastanti, 
fra  loro,  di  fede  e  di  scetticismo,  di  speranza 
e  di  delusione,  di  grande  aspettativa  oscura  e 
di  desolante  senso  che  nulla  verrà,  di  amore 
dell'arte  e  di  separazione  da  essa,  di  bisogno 
di  vita  e  di  nostalgia  di  sogno.  Immensa  auda- 
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eia,  sovra  tutto,  per  una  grande  corrente  posi- 
tiva che  spegne  la  fantasia  negli  uom,ni,  che 
ne  inaridisce  i  cuori  e  ne  pietrifica  le  anime  : 
e  che  li  conduce  ad  ammirare  solo  le  stazioni 
elettriche,  le  ferrovie  metropolitane  e  gli  auto- 
mobili che  fanno  centocinquanta  chilometri 
all'ora.  In  quanto  all'altra  parte  della  umanità, 
quella  che  ancora  cerca  una  visione  di  grazia  e 
d'arte,  insieme  a  una  visione  di  possanza  tra- 
montata, ebbene ,  tutti  costoro  ,  tutti  questi 
esseri  umani,  non  hanno  necessità  altra,  in  Ve- 
nezia, se  non  che  la  città  delle  calme  profonde, 
esista  ;  che  il  suo  Canal  Grande  sia  sempre 
solcato  dalla  indicibile  linea  di  snellezza  e  di 
eleganza  che  è  la  sua  gondola  ;  che  i  suoi 
piccoli  rii  rispecchino  ancora  le  acacie  fiorite 
dei  giardinetti  pensili,  mentre  lungo  le  fonda- 
menta passano  le  svelte  venezianine  dagli  scial- 
letti  neri  e  dalle  grandi  capigliature  che  Ti- 
ziano amava  ;  che,  di  notte,  sulle  acque  nere 
e  tremule,  come  un  soffio,  arrivi  un  canto 
lontano  ;  e  che,  di  tutto  questo,  l'anima  faccia 
il  pascolo  spirituale  più  originale  e  più  eletto. 
Non   altro  ! 


DANS    VENISE    LA    ROUGE  91 


* 


Ma,  ecco  :  nella  grande  conca  di  acque  che 
da  san  Marco  si  distende  sino  alla  linea  di 
orizzonte  ove  il  Lido  vi  chiama,  misteriosamente, 
con  la  gran  voce  dell'Adriatico  che  la  memoria 
vi  ricorda,  un  piccolo  paradiso  di  alberi,  di 
fiori,  di  erbe,  si  rispecchia,  con  una  florida 
curva;  e  i  giardini  di  Venezia,  con  un  fascino 
soave  e  imperioso,  prima  che  vi  abbia,  laggiù, 
il  verde  e  sonante  mare  di  Lido,  prima,  prima, 
i  Giardini  di  Venezia  vi  prendono,  vi  tengono, 
vi  abbracciano  con  le  loro  ombre  dolci,  con 
le  loro  freschezze  suadenti,  coi  loro  profumi 
primaverili.  Ecco  :  l'esposizione  di  arte  moderna 
è  nei  Giardini  !  Dove,  meglio  ?  Dove,  una  cor- 
nice più  incantevole?  Dove,  un  ambiente  più 
propizio,  più  benigno,  più  poetico  ?  E  quando 
già  i  vostri  occhi  si  sono  rasserenati,  al  cospetto 
delle  più  belle  cose  che  Dio  abbia  dato  agli  uo- 
mini, per  racconsolarli  degli  orrendi  mali  della 
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vita,  gli  alberi  e  i  fiori  —  l'albero  e  il  fiore,  o 
supremo  conforto  di  ogni  cuor  disperato  !  — 
quando  già  lo  spirito  si  solleva  sulle  ali  dei  primi 
sogni,  il  padiglione  della  esposizione  è  lì,  innanzi 
a  voi,  nelle  sue  parvenze  nobili  e  semplici  ;  e  voi 
entrate,  colà,  senza  sgomento  e  senza  impazienza, 
voi  cercate,  colà,  solo  che  il  vostro  sogno  conti- 
nui, si  svolga,  ricominci,  vi  trattenga  in  un  oblìo 
non  troppo  profondo.  Tutto,  intorno,  è  favore- 
vole. Giammai,  in  una  esposizione  di  arte 
moderna,  giammai,  dico,  fu  data  alle  opere  di 
arte,  anche  modeste,  anche  mediocri,  se  tali  vi 
sono,  un  ambiente  più  degno  di  loro.  Voi  po- 
treste non  guardare  un  sol  quadro,  una  sola 
statua  e  avere  le  impressioni  più  squisite,  dalle 
sale  create  per  raccogliere  questi  quadri  e 
queste  statue.  Ognuna  di  queste  sale  è  diver- 
samente bella,  per  le  sue  decorazioni,  per  i 
suoi  addobbi,  per  i  suoi  mobili  ;  in  ognuna  di 
queste  sale  quattro  o  cinque  artisti  si  sono 
uniti,  hanno  messo  di  accordo  il  talento  e  il 
gusto  perchè  un'  armonia  perfetta  vi  regnasse, 
nei  velarii  di  merletto,  nei  grandi  ornamenti 
delle  pareti,  nei  mobili,  pochi,  sparsi  qua  e  là  ; 
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e,  dappertutto,  lo  stesso  senso  di  una  bellezza 
quieta  e  larga  e  semplice,  che  facesse  valere, 
sempre  meglio,  i  quadri  e  le  statue.  Ogni 
tanto,  sobriamente,  dei  fiori  e  delle  piante  :  e 
delle  grandi  portiere  in  istorie  strane,  in  cuoi 
lavorati  ;  e  dei  fondi  uniti,  di  tinte  che  ripo- 
sano l'occhio,  tinte  delicate  e  graziose.  Ah  che 
tutto  è  favorevole,  in  queste  sale,  al  diletto 
dell'anima,  e  chi  diresse  e  chi  lavorò,  ognuno 
per  la  sua  parte,  ha  compito  un  miracolo,  ren- 
dendo gradito  un  ambiente,  donde  ordinaria- 
mente si  esce  con  una  terribile  emicrania  e 
l'odio  del  colore  !  E  guardate  bene,  che  scienza 
d'arte  perfetta,  in  ogni  decorazione,  di  accordo 
con  la  pittura  dei  paesi  nordici,  con  quella  dei 
paesi  meridionali,  guardate  bene  come  tutto  è 
concorde,  perchè  anche  il  più  bel  pregio  di 
un'opera  di  arte  risulti  !  Così,  nella  folla  che, 
ogni  giorno,  trabocca  dai  raporini  allo  scalo 
dei  Giardini  e  si  diffonde  per  queste  sale,  in 
questa  folla  ove  ogni  ceto  accorre,  dai  fore- 
stieri agli  indigeni,  ore  ogni  età  e  ogni  con- 
dizione è  rappresentata,  in  questa  folla  ove 
sono  le  persone  che  meno  s'intendono  di  arte, 
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in  questa  folla,  è  come  un  senso  generale  di 
soddisfazione,  di  benessere  ;  chi  é  giunto  in 
queste  sale  per  mezz'ora,  vi  si  trattiene,  invo- 
lontariamente, per  due  ore;  chi  vi  è  già  ve- 
nuto, vi  ritorna  :  chi  vi  è  stato  due  o  tre  volte, 
vi  conduce  gli  amici.  Piace,  l'esposizione  di  arte 
moderna,  a  Venezia,  piace,  piace  molto,  nel 
paese  di  Tiziano  e  di  Giorgione,  di  Gian  Bel- 
lino e  di  Carpaccio,  piace,  questa  esposizione 
di  arte,  nel  paese  di  Tiepolo,  piace,  in  un 
paese,  ove  basta  che  il  sole  circondi  di  sua 
gloria  la  Madonna  della  Salute,  che  la  luna 
bagni  di  sue  bianchezze  il  ponte  di  Rialto, 
perchè  si  creino  dei  quadri  inarrivabili,  piace, 
questa  esposizione,  anche  se  essa  non  racchiuda 
il  capolavoro  che  tutti  cerchiamo,  piace,  come 
fu  pensata,  come  fu  creata,  come  fu  organiz- 
zata, con  un  immenso  sforzo  d'  ingegno,  con 
un  immenso  sforzo  di  volontà,  con  una  energia 
di  grandi  propositi  e  di  minuti  particolari,  con 
un  criterio  largo  e  austero,  insieme,  con  un 
rispetto  dell'  arte  singolarissimo,  con  un  van- 
taggio singolarissimo    dell'  arte  e  degli  artisti. 
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Gioiscano  tutti,  di  questo  successo,  sempre 
più  grande  :  prima  di  tutti  e  di  ogni  cosa,  ne 
gioisca  Venezia.  Chiunque  senta  1'  orgoglio 
delle  infinite  beltà  che  l'Italia  contiene,  chiun- 
que senta  che  questo  nostro  paese,  possiede 
le  più  ricche  forme  di  seduzione  dello  spirito, 
ama  Venezia  con  simpatia  tenerissima:  e  sof- 
frirebbe, come  soffriva,  di  vederla  sempre  più 
cadere  nel  letargo  e  nell'obblio  :  e  poiché  qual- 
cuno o  molti  han  trovato  modo  di  darle  una 
vita  spirituale  e  materiale,  decorosa,  dignitosa, 
di  accordo  col  suo  carattere  e  con  la  sua 
espressione,  poiché  una  voce  o  molte  voci  l'han 
fatta  risorgere,  oramai,  e  le  hanno  attirato 
tutto  un  mondo,  intorno  a  lei,  poiché  questa 
incomparabile  perla,  fra  le  città  italiane,  rin- 
nova i  bagliori  del  suo  oriente,  la  sua  gioia  è 
nostra.  E  di  questo  successo  gioiscano,  in  loro 
cuore    amoroso    tutti    quegli    artisti,    nostri    e 
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dell'  estero  che  accorsero,  colà,  e  lavorarono, 
come  nei  tempi  più  belli  di  Venezia,  lavora- 
rono, in  lunghe  discipline,  perchè  la  sua  mostra 
di  arte,  essa  sola,  a  parte  quanto  vi  si  è  esposto, 
fosse  un  gioiello  di  beltà,  di  grazia,  di  ele- 
ganza; gioiscano  tutti  costoro  che  diedero  prima 
a  sé  stessi,  poi  alla  innumerevole  folla  scono- 
sciuta, la  gioia  di  parvenze  squisite  e  alletta- 
toci degli  occhi  e  delle  fantasie  umane.  E  ne 
gioiscano,  infine,  di  questo  successo  che  ha 
echi  lontani  e  sempre  più  profondi,  tutti  quei 
buoni  figli  di  Venezia  che,  o  da  anni,  o  da 
poco  tempo,  si  affaticarono,  in  tutti  i  modi, 
perchè  la  mostra  di  arte,  anche  in  quelle  cose 
che  non  appartengono  all'arte,  riescisse  degna 
di  quel  gran  nome  della  loro  madre  Venezia: 
e  in  tutte  le  forme  della  ospitalità,  prodigarono 
le  loro  cure  a  tutti  gli  ospiti,  noti  ed  ignoti, 
sovrani  ed  ambasciatori  e  folla,  folla,  infine, 
di  ogni  paese.  Ma,  sovra  tutto,  gioisca  il  mag- 
gior figlio  di  Venezia,  il  più  ardente^  il  più 
operoso,  il  più  efficace  figliuolo  che  abbia  Ve- 
nezia, io  voglio  dire  Antonio  Fradeletto!  Anima 
di  poeta,  cuore  di  poeta,  mente  di  poeta,  tutto 
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tu  hai  messo  a  servizio  dell'onore  e  della  for- 
tuna di  Venezia  :  e  ogni  giorno  della  tua  via 
è  stato  consacrato  a  mantenere  alto  e  vivido 
quest'onore  e  questa  fortuna  !  Alla  tua  fiamma, 
tu  hai  acceso  tutti  i  cuori  tiepidi  o  freddi  : 
alla  tua  voce,  tu  hai  fatto  rispondere  le  anime 
più  sorde  :  alla  tua  energia,  ogni  ostacolo  è 
stato  lieve  :  al  tuo  desiderio  di  bene,  niun 
male  ha  resistito.  E  dovresti  essere  stanco,  di 
una  invincibile  stanchezza,  tu  che  hai  fatto 
opera  colossale  :  ma  tu  sorridi ,  come  '  ogni 
uomo  che  vede  il  suo  sogno  diventare  una 
realtà,  e  non  si  volta  indietro,  e  non  sente 
fatica  ;  tu  sorridi,  mitemente,  incontrando,  fra 
le  grazie  degli  alberi,  dei  fiori,  e  le  suggestive 
forme  balzanti  dai  quadri,  una  regina  che  si 
avanza,  ad  ammirare  la  realtà  del  tuo  sogno  ! 


IV 


Ve?iezia,  viaggio,  .... 

Moderno?  Sono  centinaia  di  anni  che  il 
mistero  del  volto  umano  tenta,  con  le  sue  pro- 
fonde e  oscure  lusinghe,  1'  anima  degli  artisti, 
curiosa  e  inquieta  della  vita  interiore  degli 
esseri,  sono  centinaia  di  anni  che  tuttti  gli 
artisti,  da  quelli  che  si  elevarono,  sempre,  sulle 
poderose  ali  del  sogno  e  venerarono  lo  Spirito 
in  ogni  sua  parvenza,  a  quelli  che  compresero 
e  amarono  solo  la  realtà  in  sue  robuste  forme 
terrene,  tutti  si  curvarono  su  quest'  ombra  fa- 
scinante che  è  il  segreto  del  volto  umano  e 
ne  cercarono,   fra    le    linee  espresse    magistral- 
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mente,  di  rivelare  qualche  cosa,  solo  qualche 
cosa  di  segreto  e  mai  tutto!  Un  immenso  ar- 
dente desiderio  di  conoscenza,  da  centinaia  di 
anni  ha  dato  all'arte  tutti  gli  antichissimi  ritratti 
e  a  traverso  il  tempo,  ha  riempiuto  le  gallerie, 
i  musei,  le  sale  delle  case  patrizie  e  persino  le 
chiese,  di  ritratti  :  e  ognuna  di  queste  opere 
singolari,  talvolta  belle  di  una  duplice  beltà, 
quella  che  veniva  dall'armonia  esteriore  e  quella 
dell'  armonia  interna,  ognuna  di  queste  singo- 
larissime opere  di  arte,  ove,  spesso,  la  brut- 
tezza, la  laidezza  trionfano,  è  un  documento  di 
vita,  piccolo  documento,  grande  documento.  E 
su  noi,  che  portiamo,  lontano,  un'  anima  siti- 
bonda di  tutte  le  conoscenze,  su  noi  che  fer- 
miamo, lontano,  l'anima  vagabonda,  perchè  ella 
possa  ricevere  il  dono  della  verità,  da  un  quadro, 
da  una  statua,  da  una  medaglia,  che  incom- 
mensurabile magìa  un  ritratto,  un  antico  ritratto, 
qualunque  esso  sia,  dovunque  esso  ci  apparisca, 
sia  quello  di  un  personaggio  celebre  o  di  un 
ignoto ,  che  magìa  invincibile,  questo  volto 
umano,  di  un  tempo  lontano,  di  un  ambiente 
che  si  è  dileguato,  di  un  paese  che  non  è  più 
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quello,  che  magìa  invincibile,  questo  volto 
umano,  dipinto  da  un  grande  pittore,  il  volto 
umano  di  una  sconosciuta  che  tre  o  quattro- 
cento anni  fa  visse,  amò,  odiò,  pianse,  agonizzò, 
sparve;  il  volto  umano  di  uno  sconosciuto  che 
esercitò  tutte  le  virtù,  forse,  o  tutti  i  vizi  e 
perì  come  un  martire  o  come  un  carnefice  !  O 
piccole  infanti  di  Spagna,  smorte,  superbe, 
tristi  e  fiere  anche  della  vostra  tristezza  e  fiere 
del  vostro  destino  di  grandezza  e  di  dolore, 
piccole  infanti  di  Spagna  del  grande  Velasquez, 
o  borghesi  dai  visi  gonfii,  dai  visi  travagliati 
che  Rembrandt  rese  con  una  inarrivabile  pos- 
sanza di  vita,  o  gentiluomi  italiani  dal  volto 
profondo  di  malinconia  serena  come  il  divino 
Violinista  di  Raffaello,  o  dal  volto  imperioso 
e  crudele  eome  quello  di  Cesare  Borgia,  ritratti 
di  Leonardo  e  ritratti  di  Tiziano,  ritratti  di 
Paolo  Veronese  e  di  Raffaello,  chi,  chi  mai 
resisterà  al  fluido  di  vita  che  emana  da  voi, 
mentre,  tutte  le  altre  parvenze  di  arte  sembrano 
cosa  morta  ?  È  bastato  l'ambiguo  vostro  sorriso, 
Monna  Lisa  del  Giocondo,  a  far  sognare,  da 
centinaia  di  anni,  chiunque    senta    che    il    più 
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grande  dei  misteri  sia  sempre  1'  anima  umana. 
e  il  solo  bizzarro  specchio  di  tanto  arcano  sia 
il  volto  dell'uomo! 


* 


Così,  di  nuovo,  l'arte  della  pittura,  dove  si 
è  fatta  più  pensosa  e  più  ardente,  dove  ha  più 
sentito  la  sottil  febbre  di  voler  penetrare  in  fondo 
al  nero  lago  del  cuore,  quest'  arte  ritorna  a 
chiedere  al  viso  umano  tutte  le  sue  espressioni, 
ritorna  a  chiedere  qualche  lembo  di  verità  lieta 
o  dolente,  qualche  brano  di  verità  straziante  o 
torbida,  per  propalarla  dalle  tele  moderne.  Nei 
paesi  nordici  ove  la  immaginazione  ha  una  in- 
tensità anche  più  energica,  come  nei  paesi 
meridionali  ove  la  vita  tutta  si  esteriorizza  in 
mille  lampi  e  in  mille  riflessi,  quest'  arte  del 
ritratto,  egualmente  e  diversamente  vince  e  av- 
vince il  pittore  e  le  esposizioni  ne  acquistano 
un'attrazione  più  suggestiva.  Noi  non  sappiamo, 
è  vero,   chi  sono    queste    donne    rappresentate 


DANS   VENISE    LA.    ROUGE  103 

in  tutte  le  pose,  chiuse  in  vesti  oscure  e  sobrie 
o  sfolgoreggianti  nelle  chiare  vesti  da  festa, 
ma  vediamo  sfilare,  innanzi  a  noi  dei  volti 
muliebri  ove,  volta  a  volta,  vive  un  pensiero 
profondo,  fra  ciglio  e  ciglio,  ove  le  labbra  sug- 
gellate si  sono  serrate,  ancor  floride  di  giovi- 
nezza e  di  bellezza,  si  sono  serrate  ai  baci,  ai 
sorrisi,  desiderose  del  più  invincibile  silenzio, 
ove  la  tenuità  delle  linee  dice  la  delicatezza 
del  cuore,  e  la  trasparenza  della  carnagione  dice 
la  squisita  sensibilità.  Chi  sono  queste  donne 
di  Svezia,  d'  Inghilterra,  di  Francia,  d'  Italia, 
in  loro  attitudini  differenti,  che  il  catalogo  del- 
l' esposizione  di  Venezia  indica,  talvolta,  con 
una  sola  iniziale,  o  con  un  nomignolo  curioso, 
chi  sono  queste  donne  bionde  come  1'.  aurora 
eppure  fini  e  fragili,  destinate  alla  morte,  presto, 
chi  sono  queste  donne  dalle  capigliature  nere 
ehe  le  covrono  di  un'ombra  fosca,  ove  i  loro 
occhi  bruciano  di  passione  e  di  disperazione  ? 
Ritratti!  Esistono,  innanzi  al  mare  gelido  e 
tempestoso  del  nord,  queste  donne  dagli  occhi 
verde  chiaro,  cristallini,  che  meditano,  forse, 
la    ribellione    alla    vita  :   esistono,  fra  i  grandi 
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alberi  fronzuti,  fra  i  fiori  stupendi  dei  parchi 
d'Inghilterra,  queste  bellissime  ladies,  stringenti 
al  seno  un  figliuoletto  di  una  bellezza  celestiale: 
esistono,  nei  loro  salotti  elegantissimi,  queste 
snelle  francesi,  dal  viso  minuto  e  gentile,  dagli 
occhi  così  azzurri  che  sembrano  di  violetta,  dalla 
persona  sinuosa,  flessuosa,  incantevole  persona, 
come  nessun'  altra  mai  :  esistono,  nei  grandi 
palazzi  italiani,  queste  italiane  dai  volti  singo- 
larmente mobili,  ove  il  mistero  dell'  anima  si 
fa  anche  più  -significante,  dai  corpi  sontuosi 
nella  loro  espansione  o  consunti  da  una  fiamma 
interna.  Ritratti  !  Ci  chiamano  questi  volti  di 
donna,  di  uomini,  da  tutte  le  pareti  della  espo- 
sizione di  Venezia,  ci  chiamano  questi  volti 
dei  paesi  più  lontani,  ove  non  andremo  giam- 
mai, questi  volti  di  persone  che  mai  abbiamo 
visto,  che  mai,  forse,  vedremo  e  che  pure  vi- 
vono e  sentono  e  patiscono  e  fanno  patire:  ci 
chiamano,  con  le  lusinghe  di  un'arte  pittorica 
ora  minuziosa  e  fredda  e  pure  efficace,  come 
era  quella  di  Albert  Durer,  ora  con  una  va- 
porosità di  fantasmi  più  che  di  persone,  la 
vaporosità    ove    ogni    artista    ama    di    mettere 
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le  figure  che  dipinge,  anche  dalla  realtà  :  ci 
chiamano,  con  la  loro  umanità  multanime,  uma- 
nità di  regioni  sconosciute,  di  ambienti  scono- 
sciuti ,  di  cose  sconosciute,  con  un'  umanità, 
pertanto,  eguale  alla  nostra,  nelle  nostre  migliori 
manifestazioni  di  amore  e  di  dolore.  Potenza 
della  vita  !  Basta  un  viso  esangue  di  donna 
vestita  di  nero,  stringente  al  seno  con  le  mani 
terree  un  mazzolino  di  fiori,  mentre  ardono  le 
labbra  di  corallo,  mentre  ardono  gli  occhi  di 
un  torbido  fuoco,  basta  un  simile  ritratto  per 
guarire  il  nostio  spirito  dalla  stanchezza  che 
danno  le  opere  di  arte,  che  a  nulla  rispondono 
di  noi,  dentro  di  noi!  Potenza  della  vita!  Basta 
nn  volto  di  uomo,  dalla  fronte  bianca  come  la 
luna,  dagli  occhi  limpidi  e  sereni,  dal  corpo 
snello,  dalla  fine  carnagione  ove  corre  un  sangue 
generoso,  per  ridarvi  il  senso  della  beltà  ma- 
schile, perduto  innanzi  a  tante  figure  meschine 
e  goffe,  per  dirvi  che,  lontano,  sotto  un  bo- 
schetto di  abeti,  innanzi  alle  nevi  eterne,  vi  è 
quest'uomo  ove  son  riunite  tutte  le  grazie  vi- 
rili e  che  un  artista  volle  farne  il  ritratto  ! 
Potenza  della  vita  !   Ognuno  di  questi    ritratti, 
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anche  se  il  pittore  non  giunse  a  darne  tutto 
ciò  eh'  essi  sono  stati,  tutto  ciò  eh*  essi  sono, 
nella  forma  loro  spirituale  e  terrena,  ognuno 
di  questi  volti  umani  dice  una  storia,  dice  una 
piccola  o  una  grande  storia,  dice  una  vera  o 
falsa  storia,  una  parte,  una  piccola  parte  della 
della  storia  umana  :  e  ognuno  di  essi,  così, 
s'  impadronisce  del  nostro  pensiero  e  del  nostro 


sogno 


Così,  se  altro  non  vi  fosse,  nella  esposizione 
di  arte  moderna,  a  Venezia,  questo  ritorno  del- 
l' arte,  sempre  più  forte,  alla  rappresentazione 
del  volto  umano,  questa  testimonianza  di  una 
corrente  che  va  sempre  più  verso  il  palpito 
della  realtà  e,  insieme  verso  il  fremito  dell'a- 
nima manifestato  in  un  sorriso,  in  una  lacrima, 
sovra  un  viso  di  persona  viva,  questa  gran 
corrente  basterebbe  a  chiamare  tutti  gli  spiriti 
pensosi  e  tutti  i  cuori   ansiosi.  La  energia  su- 
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perba  dei  ritratti  di  Carolus  Duran,  la  forza 
•efficace  di  quelli  di  Albert  Besnard,  la  grazia 
delicata  e  fresca  di  quelli  di  Raffaelli,  la  grazia 
un  po'  secca  di  Antonio  de  la  Gandara,  for- 
mano il  fascino  della  sala  francese:  i  ritratti 
possenti  di  verità,  di  realtà  di  Giacomo  Grosso, 
quelli  eleganti  di  Conconi,  quelli  così  nobili,  di 
Milesi  e  qualche  altro,  dicono  che  l'Italia  sente 
anche  essa,  comincia  a  sentire  la  grande  cor- 
rente verso  il  volto  umano.  Ma  chi  ridirà,  nella 
sala  inglese,  in  quella  Inghilterra  cosi  grande, 
nel  passato,  dei  ritratti  del  suo  Lawrence,  del 
suo  Reynolds,  del  suo  Gainsborough,  chi  ri- 
dirà la  forza  e  la  poesia  di  C/iou  bleu,  un  de- 
lizioso ritratto  di  donna,  di  Lavery  ?  Chi  ri- 
dirà la  forza  e  la  poesia,  insieme,  dei  cinque 
ritratti  di  John  Sargent,  il  più  grande  mago, 
di  questa  esposizione,  John  Sargent,  questi  ri- 
tratti mirabili  e  ammirabili,  di  cui  quello  di 
lady  Warvvick  è  il  conforto  della  nosta  fantasia 
e  quella  di  lord  Ribblesdale  è  un  poema  di 
vita  ?  Fluttuano,  innanzi  agli  occhi  della  mente, 
questi  ritratti  del  grande  pittore  e  sono  ino- 
bliabili: ed  è  inobliabile  quel  ritratto    del  pit- 
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tore  francese  Bianche,  ritratto  che  porta  il 
nome  di  Voyageuse,  ma  è  un  ritratto,  in  vero, 
di  donna  non  più  giovine,  dalla  bellezza  che 
si  sfiora  sotto  i  veli  disciolti  del  suo  cappello, 
col  suo  mantello  disciolto,  posante,  così,  piena 
di  una  tristezza  inconsolabile,  il  ritratto  di  una 
viaggiatrice,  che  va,  va,  senza  meta,  non  si  sa 
dove,  ed  ella  non  lo  sa,  ella  va,  per  andare, 
così,  per  vivere,  giacché  nulla  ella  cerca,  più, 
di  quello  che  ha  perduto,  giacché  sa  di  nulla 
ritrovare. 


A    VERONA 


Verona,  agosto  .  .  . 

Avete  mai  udito  dire,  amica  carissima,  nel 
romanzo  o  nella  vita,  che  due  innamorati  sieno 
andati  in  pellegrinaggio  a  Verona  ? 

Avete  mai  ascoltato,  da  una  bocca  stanca 
di  vivere,  ma  non  stanca  di  amare,  da  un  cuore 
ardente  e  triste,  come  sono  tutti  quelli  che 
hanno  troppo  amato  e  che  non  vogliono  finire 
di  amare,  che  egli  o  un'altro  sia  partito,  da 
paesi  lontani,  in  pellegrinaggio  di  passione,  per 
visitare  la  tomba  di  Giulietta,  la  Grande  In- 
namorata ?  Credo  di  no. 

Io  non  ho  mai  raccolto  una  simile  confes- 
sione né  dai  libri  né  dall'esistenza.  Gli  amanti, 
sieno  essi  all'  alba  della  loro    istoria   d'  amore, 
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in  una  soavità  piena  di  fremiti  esaltanti  o  nel- 
l'avvampante  tramonto  che  inebria,  per  l'ultima 
volta,  prima  che  la  notte  arrivi,  si  avviano 
verso  Firenze,  se  il  loro  sogno  li  circonda  di 
poesia  dell'arte,  si  avviano  verso  Venezia,  se  le 
loro  visioni  domandino  la  beltà  del  silenzio 
profondo  :  ma  non  vanno  a  Verona,  a  cercare 
le  tracce  della  vita  e  della  morte  di  coloro  che 
conobbero  solo  l'amore,  in  ogni  sua  dolcezza  e 
in  ogni  sua  amarezza.  Eppure,  quale  istoria, 
mai,  è  più  storia  d'amore  che  quella  di  Romeo 
e  Giulietta  ?  Quale  dramma  di  amore  è  più 
semplice  e  più  toccante  ?  Quale  tragedia  è 
più  alta  e  più  cruenta  ?  Giulietta  ha  quin- 
dici anni  e,  forse,  Romeo  ne  ha  venti,  o  meno 
di  venti  :  la  giovinezza  più  fresca  e  più  rori- 
da, la  giovinezza  di  due  fiori  di  vita  !  Giu- 
lietta vede  un  solo  istante  Romeo  e  lo  ama 
subito,  quasi  fulmineamente  :  e  subito  proclama 
il  suo  amore  :  «  se  egli  è  maritato,  o  nutrice, 
un  lenzuolo  funebre  sarà  la  mia  veste  nuzia- 
le... »  e  ambedue,  dal  primo  minuto,  si  appar- 
tengono e  non  sanno  più  nulla,  e  sono  ciechi 
e   sordi,   e  invano  il  tempo    e  le   cose    girano, 
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intorno  ad  essi,  invano  fervono  le  ire  di  parte 
e  scorre  il  sangue,  essi  vanno,  vanno,  chiusi 
nella  loro  ebbrezza  divina,  vanno,  coi  loro  piedi 
verso  la  morte,  poiché  l'amore  è  più  forte  di 
essa  !  Leggeste  mai,  in  nessun  poema,  di  nes- 
suna lingua,  un  dialogo  di  amore  come  quello 
del  balcone,  nella  notte,  fra  Giulietta  e  Ro- 
meo ?  Dove  è  mai  quel  giardino  ?  Dove  è  mai 
quel  balcone,  a  cui  Romeo  si  arrampicò,  per 
cader  fra  le  braccia  di  Giulietta  ?  Ramentate  la 
parola  suprema:  «amore  mio,  odi  quel  canto? 
È  l'allodola,  è  l'alba,  io  debbo  partire,  Giuliet- 
ta ! — No,  amore,  non  è  l'allodola,  è  1'  usignuolo: 
resta  ancora..  » 

O  amanti,  amanti  che  non  sapete  nulla,  per- 
chè mai  non  ve  ne  andate,  insieme,  con  le 
mani  intrecciate,  presi  dal  vostro  tacito  e  pos- 
sente delirio,  trascinati  dal  più  gentile  e  pio 
desiderio,  per  le  vie  di  Verona,  cercando  il 
giardino  di  Giulietta  e  il  balcone  di  pietra  per 
cui  salì  alla  felicità  il  bellissimo  Romeo  ?  Per- 
chè non  mettete  questa  magia  dei  ricordi  amo- 
rosi, questo  augurio  di  passione  nel  vostro  de- 
lirio ?  Che  fate  voi  per  il  mondo,  a    Parigi,  a 
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Londra,  a  Roma  ?  Andate  a  Verona  e  cercate  le 
rose  che  adornarono  Torto  dei  Capuleti  e  ten- 
dete l'orecchio,  se  tra  i  boschetti  il  canto  che 
si  ode,  sia  quello  dell'  usignuolo  o  dell'allodola  ! 


* 


La  tomba  della  leggiadra  e  fatale  veronese, 
è  in  un  angolo  remoto  della  simpatica  e  forte 
Verona,  che  sorge  superba  e  gaia  sul  suo  vi- 
vido fiume.  Ogni  cocchiere  ne  conosce  la  via, 
di  questa  tomba  di  Giulietta  e  vi  conduce  di- 
votamente  a  un  portone,  ove  una  buona  donna 
che  vi  apre,  prende  i  cinquanta  centesimi  d'en- 
trata, mite  obolo,  invero,  per  avere  un'  impres- 
sione sentimentale  la  cui  eco,  forse,  può  com- 
muovere il  vostro  spirito.  Vi  è  ancora  un  cancel- 
letto  e,  infine,  in  un  cortiletto  coperto,  sorretto 
graziosamente  da  colonne,  l'urna  funeraria  vi 
appare.  In  fondo  di  sotto  l'arco  elegante,  si  vede 
il  verde  pallido  di  un  salice  piangente  che  si 
inclina,   fra  gli  arbusti  e  una  parete  coperta  di 
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ellera.  Ai  due  lati  dell'antico  cortile  sono  an- 
che due  poggiuoli  di  pietra,  per  sedere.  Tutto 
è  muto,  tranquillo,  in  una  pace  che  pari  duri 
da  secoli  e  il  salice  pare  che  vi  fiorisca,  vi 
sparisca  e  vi  rifiorisca,  da  una  infinità  incal- 
colabile di  tempo.  Voi  vi  sedete  sul  poggiuolo: 
e,  taciturno,  sentite  germogliare  sul  vostro  scet- 
ticismo, sul  gelo  del  cuor  vostro,  la  speranza, 
che  tutto  non  sia  morto  nel  mondo  e  che  l'a- 
more vi  viva. 

Guardate  quest'urna  mortuaria  :  non  sola- 
mente la  sua  pietra  è  disseminata  di  motti, 
di  frasi,  di  nomi,  di  date,  fittissime,  le  une 
nelle  altre,  alcune  antichissime,  cancellate  dal 
tempo,  altre  di  ieri,  forse,  ma  tutta  la  sua  ca- 
vità è  zeppa  di  carte  da  visita  e  fra  le  carte 
da  visita  vi  sono  mazzolini  di  fiori  secchi,  al- 
cuni aridi  come  la  paglia,  con  un  filo  scolo- 
rito di  seta  che  li  lega,  altri  quasi  inceneriti, 
che  nessuno  osa  toccare,  perchè  cadrebbero  in 
polvere.  Sulle  pareti,  intorno,  del  cortiletto  co- 
perto, è  una  ressa  di  iscrizioni,  di  versi,  di 
esclamazioni,  sottolineate,  firmate,  da  tutte  le 
direzioni  salienti,  sovra    sovra,    e    sulle    stesse 
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pareti  pendono  coroncine  di  fiori  che  furon 
freschi,  anni  sono  e  che  ora  sono  dei  cadaveri 
di  coroncine,  poveri  piccoli  cadaveri  di  fiori, 
omaggio  d'ignoto  alla  Grande  Innamorata.  Chi 
dirà  mai  che  sono  quei  nomi ,  sulle  mura, 
sulla  pietra  della  tomba,  sulle  carte  da  visita  ? 
Chi  li  può  ricordare  ?  Sono  di  tutte  le  parti  del 
mondo  :  sono  di  tutti  i  tempi  :  è  una  umanità 
sconosciuta,  ma  che  ha  vissuto,  che  è  vivente, 
forse  :  è  un  torrente  che  è  passato,  di  qui, 
per  anni  e  che  ha  lasciato  le  sue  tracce,  un 
nome,  una  data,  un  motto,  e  via,  via,  lontano, 
per  chi  sa  dove!  E  forse  molti  di  essi  vennero 
in  Verona  per  caso  e  solo  la  consuetudine  di 
tutto  visitare  in  viaggio,  li  condusse  alla  tomba 
di  Giulietta  :  e,  forse,  per  molti  di  essi,  la  di- 
vina istoria  di  William  Shakespeare  era  ignota 
o  mai  nota  e,  forse,  solo  pochissimi,  o  qual- 
cuno, venne  qui,  espressamente,  a  salutare  la  di- 
mora estrema  della  fanciulla  di  Verona.  Ma 
tutti  ,  viaggiatori  lenti  e  frettolosi  ,  touristi  o 
uomini  di  affari,  gente  di  passaggio  dall'  Au- 
stria in  Italia,  in  ricerca  di  clima  più  tempe- 
rato,  in  passaggio    dall'  Italia    in  Austria    alla 
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ricerca  di  paesaggi  diversi  e  di  diverse  civiltà, 
tutti  quanti  sentirono  in  questo  silenzioso  e 
vetusto  cortile,  fra  queste  pietre  antiche,  fra 
questi  alberi  tristi  e  solinghi,  sentirono  la  pa- 
rola dell'  amore  scuotere  il  loro  cuore  freddo, 
i  loro  sensi  dormienti,  la  loro  fantasia  inaridita. 
La  mia  mano  non  osa  toccare  il  cumulo  alto 
delle  carte  da  visite  e  solo  i  miei  occhi  si 
curvano,  per  leggere  un  nome,  una  cifra:  i  fiori 
gittati,  fra  le  carte,  chi  oserà  mai  toccarli?  Ven- 
gono da  mani  di  donne,  forse,  o  di  giovinetti 
di  creature  che  il  dolore  maturò  più  che  gli 
anni  :  sono  fiori  dati  da  una  speranza,  da  un 
rimpianto,  da  un  inconsolabile  rammarico.  Chi 
mai  li  smuoverà,  in  loro  espression  di  tene- 
rezza, di  pietà,  di  lagrime  segrete?  Uno  di  essi, 
forse,  fu  portato  da  una  donna,  da  un  uomo, 
forse  i  soli,  forse  gli  unici  che  vennero  ap- 
posta, qui,  per  inginocchiarsi  ove  Romeo  cercò 
di  rianimare  la  dormiente  e  per  lui  morta  Giu- 
lietta :  e  questo  mazzolino  è  il  più  sacro  di 
tutti  e  noi  non  sappiamo  quale  esso  sia,  noi 
non  sappiamo  nulla,  salvo  che  vi  sono  ancora 
degli  innamorati,  nell'universo,  salvo  che  vi  sono 
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ancora  dei  cuori  che  hanno  amato  e  che  non 
possono  dimenticare,  salvo  che  malgrado  l'età,, 
la  tristezza  delle  delusioni,  la  fine  di  ogni  fidu- 
cia, il  rallentamento  di  ogni  energia,  innanzi  al 
segreto  immortale  dell'esistenza,  ogni  anima  si 
china,  quasi  obbedendo  a  una  voce  interiore, 
salvo  che  noi  abbiamo  torto,  disperando  del- 
l'amore e  dubitando  degli  amanti.  Chiunque 
venne,  qui,  portò  con  sé  il  suo  mistero  amo- 
roso :  e  l'aer  quieto  ne  è  carico  :  e  la  nostra 
anima  si  piega  sotto  tale  fluido  nascosto  e  in- 
tenso. 


E  probabilmente  questa  non  è  la  tomba  di 
Giulietta:  anzi  archeologi  e  storici  lo  negano,  con 
la  forza  di  argomenti.  Che  importa  a  noi  ?  Che 
importa,  ciò,  ai  suoi  visitatori  ?  Forse  che  la 
sublime  e  pietosa  istoria  narrata  con  impeto 
di  passione,  dal  più  grande  creatore  di  uomini, 
dopo  Iddio,  non  si  è  svolta,  in  Verona,  in  que- 
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ste  vie  larghe  o  anguste  che  noi  percorriamo, 
indugiando  e  sognando  ?  Forse  che  da  uno  di 
questi  palazzi  non  è  escito,  in  ora  notturna, 
Romeo,  per  ronzare  intorno  alla  casa  della  sua 
amata  ?  Forse  che  uno  di  questi  giardini  non 
è  quello  ?  Forse  che  da  una  di  queste  porte 
non  è  escita,  una  mattina,  Giulietta,  per  cer- 
care il  suo  confessore  e  la  sua  morte  ?  Forse 
che  una  di  queste  tombe,  nel  vecchio  cimitero 
o  nel  nuovo,  o  in  un  cimitero  scomparso  di 
Verona,  non  è  quella  di  Giulietta  ?  Che  impor- 
ta, se  sia  quella,  poiché  una  è,  qui,  in  Vero- 
na ?  La  tenera  pietà  dei  veronesi,  circondò  di 
alberi  e  di  fiori  quella  che  è  creduta  1'  urna 
funebre  di  Giulietta  :  la  pietà  e  la  emozione 
dei  visitatori  la  colma  di  ricordi  bizzarri,  e  di 
testimonianze  strane.  Varii  scrittori  di  cose  re- 
ligiose, stabiliscono  in  punti  differenti  e  lon- 
tani, il  Calvario,  a  Gerusalemme:  e  ciò  è  in- 
differente al  cuore  del  cristiano,  che  vi  va  in 
pellegrinaggio  :  il  cristiano  sa  che  in  Sionne, 
sovra  un  colle,  in  un  giorno  livido  e  tempe- 
stoso, il  Suo  Signore  morì  :  gli  basta  ciò.  Le 
forme  della  vita,  mutano  ;  non  la  sua  essenza. 


120  LETTERE    DUNA   VIAGGIATRICE 

Sta  che  Gesù  perì,  perchè  noi  fossimo  salvi  :  e 
basta  a  noi  entrare  in  Gerusalemme,  per  sen- 
tire l'alta  emozione,  Sta  che  la  più  poetica,  la 
più  ardente,  la  più  ammirabile  martire  di  amo- 
re, Giulietta,  qui  visse,  amò  e  morì  :  tutto  il 
resto  è  silenzio. 


MEIN  LIEBE  TIROL 


Igls,  agosto 

Tutti  i  viaggiatori  che  credono  fermamente 
di  avere  una  fantasia  brillante  e  un'anima  poe- 
tica, disprezzano,  con  tutte  le  loro  forze,  quel 
libro  legato  di  rosso  che  è  la  guida  Baedeker: 
e  ovunque  si  trovino,  innanzi  alle  Piramidi  di 
Ghizeh,  o  innanzi  ai  fjards  della  Norvegia, 
essi  guardano  con  un  sorriso  di  commisera- 
zione tutti  coloro  che,  semplicemente  e  umil- 
mente portano  con  fedeltà,  sotto  il  braccio,  il 
loro  volume  rosso,  che  lo  aprono  spesso,  che  lo 
leggono  attentamente.  A  questi  viaggiatori,  che 
hanno  tanta  fiducia  nella  potenza  della  loro  im- 
maginazione, basta  aver  letto  il  vecchio  Itìne- 
raire  de  Paris  à  Jericsalcm,  per   visitare  la  Pa- 
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lestina,  basta  aver  letto  il  Marocco  di  Edmondo 
De  Amicis,  per  comprendere  Tangeri,  senza 
altra  indicazione,  e  basta  aver  letto  quella  ma- 
gnifica e  giovanile  incoerenza,  che  è  la  Coupé 
et  les  lévres  di  Alfred  de  Musset,  per  visitare 
e  intendere  la  beltà  del  Tirolo.  Ahimè,  come 
la  realtà  s'incarica  di  punire  questi  presuntuosi, 
che  non  hanno  mai  comperato,  nelle  loro  pe- 
regrinazioni ,  una  guida  Baedeker  ,  trovandola 
troppo  arida  e  troppo  banale  ! 

Chi  viaggia,  solo  guidato  dal  sogno  di  un 
poeta,  rischia  di  nulla  vedere  ,  di  nulla  inten- 
dere e  di  nulla  ammirare  :  poiché  il  sogno  non 
si  trasmette:  poiché  la  parola  del  sogno,  è  l'om- 
bra del  medesimo:  poiché  nessun  sogno  appare 
due  volte,  eguale,  a  due  persone  diverse:  poi- 
ché ogni  uomo  ha  il  suo  sogno  o  non  ne  ha 
nessuno.  E  chi  vuole  sentire  come  Pierre  Loti 
nnanzi  ai  templi  indiani,  come  Paul  Bourget 
innanzi  ai  palazzi  di  sedici  piani  di  New-York,  o 
chi  vuole,  in  fine,  nel  Tirolo,  ritrovar  il  sogno 
di  Alfred  de  Musset,  tornerà  indietro  deluso  e 
triste  e  accuserà  questi  poeti  e  questi  scrittori 
di  menzogna.   Ma  la  guida  Baedeker  è  un  libro 


MEIN    L1EBE   T1ROL  125 

così  ampio  nella  sua  sintesi  vigorosa,  così  lim- 
pido nella  sua  descrizione  breve  e  succinta,  così 
preciso  nel  dirvi  quel  che  dovete  vedere  e  solo 
quello,  e  non  altro,  un  libro,  infine,  così  poe- 
tico nell'  indicarvi  una  bellezza  d'  arte  o  una 
bellezza  di  paesaggio,  con  tre  righe  nette,  vi- 
vide e  matematiche  !  Ah  se  voi  passate  il  Bren- 
nero; andando  verso  il  Tirolo,  e  avete  per  ba- 
gaglio letterario  solo  il  poema  di  Alfred  de 
Musset,  se  voi  rammentate  solo  le  invocazioni 
di  Frank,  1'  eroe  ribelle  della  Coupé  et  les  lé- 
vres,  se  voi  cercate  il  Tirolo  del  poeta,  di  quel 
poeta,  quel  Tirolo  di  sogno,  circondato  di  una 
visione  di  bellezza  montana,  fra  i  boschi  alti  e 
profondi,  fra  le  balze  ove  salta  il  camoscio,  fra 
le  sorgenti  cristalline  che  scorrono  sotto  le 
erbe  morbide  inchinantesi  alla  deriva,  fra  le  hut- 
tes  delle  belle  montanine  e  dei  fieri  cacciatori, 
voi,  forse,  errerete  un  mese  a  Igls,  a  Merano, 
a  Toblach,  a  Madonna  di  Campiglio,  a  Cortina 
d'Ampezzo,  senza  riunire  i  brandelli  del  fulgido 
sogno  tirolese  di  Alfred  de  Musset  ! 

Ma  se  il  vostro  animo  è  mite  e  non  domanda 
luce  e  consiglio  che  al  libro  rosso,  stampato  a 
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Leipzig  ,  se  voi  chiedete  al  libro  dove  dovete 
andare,  che  cosa  dovete  vedere  e  che  non  ve- 
dere, se  voi  domandate,  con  umiltà,  alla  guida 
del  Tirolo  ,  che  vi  è  di  più  bello  oltre  le  sue 
montagne,  simili,  in  verità,  a  molte  altre,  oltre 
i  suoi  paesaggi,  eguali,  in  verità,  a  tanti  altri 
già  visti,  oltre  i  suoi  prati  fioriti  e  i  suoi  ru- 
scelli alpestri,  la  buona,  la  cara  guida  vi  dirà 
una  cosa  giusta  e  saggia  ,  che,  in  Tirolo,  voi 
dovete  ascoltare  il  canto  delle  donne,  degli  uo- 
mini e  dei  fanciulli,  che,  sui  monti,  sui  colli 
alla  mattina,  al  tramonto,  nella  notte,  voi  do- 
vete riempirvi  l'anima  di  questi  canti,  di  que- 
ste musiche  e  allora.  .  .  ,  . 


Era  sopra  la  veranda  grande  di  una  villa 
nascosta  fra  gli  alberi  e  i  fiori,  a  Igls,  in  un'ora 
pomeridiana  di  estate  :  e  anche  gli  archi  della 
veranda  eran  frescamente  coverti  di  foglie  e  di 
fiori,   salienti  dal  vasto  giardino,  sul  colle.   Era 
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in  un  giorno  un  poco  malinconico,  con  un  cielo 
bianco,  lavato  da  tre  giorni  di  pioggia  forte  e 
lunga,  con  un  paesaggio  velato  di  nebbia  e  di 
umidità  ,  coi  monti  quasi  vanenti  nel  leggiero 
fumo,  che  avvolgeva  tutto  il  paesaggio.  Tutte 
le  tende  vivide,  contro  il  sole,  erano  tirate  e 
tutte  bagnate  ancora,  dagli  uragani  appena  fi- 
niti :  e ,  talvolta  ,  come  un  lungo  brivido  di 
freddo  passava  nella  umidità  e  serpeggiava  in 
noi.  Le  cantatrici  tirolese  e  i  cantatori  giunse- 
ro, in  silenzio,  chetamente,  dai  saloni  della  villa, 
sulla  veranda,  ove  noi  li  aspettavamo ,  muti  e 
senza  impazienza,  e  salutarono,  gentilmente,  in 
tedesco,  la  piccola  assemblea,  quasi  tutta  fatta  di 
donne,  e  qualcuno,  non  io,  che  sapea  il  tedesco, 
rispose  al  saluto.  Erano,  questi  tirolesi,  quattro 
donne  e  due  uomini,  una  comitiva  che,  esperimen- 
tata dall'infanzia  nel  canto,  e  nella  musica  di 
montagna,  si  era  riunita  ,  come  tante  altre  se 
ne  eran  formate  e  questa,  forse,  una  delle  mi- 
gliori, una  delle  più  popolari,  poiché  posse- 
deva delle  belle  voci,  e  un  repertorio  dei  più 
tradizionali,  come  canzoni.  Delle  quattro  donne 
tutte  eran  molto  giovini  :  solo  una,   Marie,  an- 
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dava  verso  la  quarantina:  e  la  più  giovine,. 
Louise  ,  un  fior  di  bellezza  dolce  e  sorridente 
e  un'  altra,  Johanna  ,  un'  aria  fiera  e  pensosa. 
Vestivano  il  perfetto  costume  tirolese,  la  gonna 
di  seta  a  fiori,  a  grosse  pieghe,  rotonda,  il  bu- 
sto di  velluto  nero,  il  gran  fazzoletto  di  mer- 
letto bianco  incrociato  sul  petto,  le  maniche 
della  camicia  fine,  sbuffanti,  al  gomito  ;  la  cro- 
cetta d'oro  al  collo,  sospesa  a  una  catenina  e 
il  grembiale  chiarissimo,  a  fiori,  con  un  fiocco 
di  seta,  a  capi  lunghi,  sopra  un  lato:  e  il  cap- 
pello tirolese,  sovra  tutto,  il  cappello  sull'orec- 
chio, col  fiore  di  edelweiss  nel  nastro  e  la 
piumetta  bianca,  quel  cappello,  con  quella  piu- 
metta  che  v'  indica  ,  dovunque  e  subito,  il  ti- 
rolese. 

Gli  uomini  avevano  i  pantaloni  corti  al  gi- 
nocchio e  quelle  loro  curiose  calze  bianchissi- 
me, arrivanti  sino  a  sotto  il  ginocchio,  fermate 
da  legacce  ,  simili  a  quelle  delle  donne  e  la 
gran  cintura  colorata  ,  sovra  il  panciotto,  e  le 
piumette  più  alte,  più  sottili  ,  più  arcuate,  sui 
loro  cappelli  tirolesi.  Il  capo  della  comitiva, 
l'accompagnatore,  dispose  sovra  un  tavolinetto, 
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in  fondo  alla  veranda  ,  il  suo  istrumento,  la 
zithar,  fra  la  cetra  e  la  chitarra,  a  corde  gravi 
e  sonore,  frementi  al  minimo  tocco:  le  quattro 
donne  e  l'altro  uomo,  il  cantante,  un  bellissimo 
giovane  bruno  ridente,  dai  denti  bianchi,  si  di- 
sposero in  semicerchio,  e  il  canto  cominciò.  E 
una  profonda  meraviglia  e'  invase  per  quelle 
armonie  lente  e  nobili  ,  talvolta  spiranti  una 
tristezza  rude  e  sobria,  per  quelle  armonie  vi- 
vaci e  fresche  di  un  carattere  originalissimo,  a 
nulla  rassomigliante.  Le  voci  erano  alcune  forti 
e  piene,  alcune  sottili,  alcune  sorde,  ma  riunite 
in  una  fusione  perfetta  ,  tanto  da  parere  con- 
certata, da  maestri  sapienti,  lunghissimamente 
studiate  e  concertate.  Toccante,  penetrante,  la 
zithar  accompagnava,  sotto  le  dita  del  suona- 
tore, quel  mirabile  canto  in  cui  il  giovine  che 
cantava,  metteva  la  melodia  di  una  voce  bassa, 
modulata  nelle  tonalità  più  commoventi,  che 
hanno  le  voci  basse.  Io  non  sapevo  che  fossero 
quei  canti  :  non  ne  comprendevo  le  parole  :  la 
loro  lingua  era  ignota  :  la  medesima  melodia 
tutta  montana,  tutta  nordica,  mi  era  estranea, 
Ma  io  intendevo,  nei  miei  nervi,  nel  mio  cuore, 
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nella  mia  anima,  tutta  l'amarezza  e  tutta  la  dol- 
cezza di  quel    canto    sconosciuto   e  misterioso: 
intendevo    tutta    la  languidezza  mesta  di  certe 
cadenze,  di  canzoni  alpestri,   risuonanti  di  roccie 
in  roccie  :  intendevo  tutta    1'  asprezza   di  certe 
marcie  quasi  trionfali,  cammino  di  cacciatori  che 
discendono  al  piano,  cammino  di  guerrieri  che 
tornano  da  una  battaglia  per  la  libertà  :  inten- 
devo tutta  la  grazia  dei  ritornelli  d' amore,  di 
collina  in  collina,  al  cader  del  sole.   Purissimo 
canto:  di  una  limpidità  cristallina:  saliente  nel- 
1'  aria,   in  echi  più  fini,  più  fievoli,   ma  sempre 
nitidi  :  cupo  e  tetro,  in  sue  note  estreme:  o  bril- 
lante come  in  cinguettìo  di  tanti  uccelletti  su- 
gli alberi  ,   ma    sempre  preciso,   chiaro,  di  una 
penetrazione  singolare.  Curiosamente,  a  un  trat- 
to, il  canto  s'  interrompeva  :   e  il  grido  acuto, 
stridente,  tirolese,  ìlyu  inimitabile,  il  grido  dato 
da  una  voce,  ripetuto  da  quattro,  gittava  la  sua 
nota  dissonante:  ecco,  è  la  montagna,  tutta  quanta, 
con  le  sue  solitudini,   coi  suoi   deserti,   e,  a  un 
tratto,  col  grido  lontanissimo  stridentissimo,   il 
yu,  il  yu,  onde  i  tirolesi  a  enorme  distanza  si 
chiamano,  si  riconoscono.  E  le  canzoni  di  amo- 
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re,  di  dolore,  i  canti  di  guerra,  riprendevano 
in  un  onda  musicale,  onde  eravamo  travolti.  I 
volti  delle  donne  e  dell'uomo  mentre  cantavano, 
restavan  sereni,  sorridenti,  come  se  quella  mu- 
sica, quel  canto  fossero  la  emanazione  più  na- 
turale e  più  semplice  della  loro  vita  :  e  solo 
ogni  tanto,  come  un'  ombra  di  mestizia  tralu- 
ceva nel  viso  come  nel  canto.  Era,  io  suppongo, 
in  certe  canzoni  di  esiliati  tirolesi,  lontani  dalle 
loro  montagne  e  che  le  rimpiangevano,  ogni 
tanto  sulla  frase  Mein  liebe  Tirol,  la  voce  delle 
cantatrici  si  posava  ,  con  una  malinconia  ,  con 
una  malinconia  !  Giammai  nostalgia  fu  espressa 
così  tristamente,  nel  canto:  e  quando  le  parole 
di  rammarico  ritornavano,  Mein  liebe  Tirol,  ah 
che  il  sogno  si  ergeva  innanzi  a  noi,  il  sogno 
di  una  patria  libera,  fra  il  cielo  e  i  monti,  fra 
i  magnifici  e  liberi  tramonti,  fra  le  libere  albe, 
in  alto,  in  alto,  bevendo  alle  sorgenti  gelide, 
perseguitando  il  camoscio  sulle  pietre  aguzze, 
il  fiore  al  cappello,  la  piuma  al  vento,  mentre 
da  un  villaggio  arrivano  i  canti  delle  fanciulle 
e  il  giocondo  yit,  interroga  sul  ritorno  dei  fi- 
danzati !   Oh  sogfno  di  altitudine  e  di  libertà,  in 
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quel  canto  !  Io  vidi  quei  volti  sorridenti  farsi 
pensosi,  a  un  tratto,  accendersi  anche  il  volto 
del  bellissimo,  intonando  una  lunga  complainte: 
era  1'  epopea  del  loro  eroe  tirolese,  di  Andrea 
Hofer,  1'  eroe  della  montagna,  l'eroe  popolare, 
colui  che  seppe  combattere,  vincere  sempre,  an- 
che vinto,  anche  quando  fu  preso  dai  francesi 
e  fucilato  a  Mantova,  e  prima  di  morire  salutò 
il  suo  Tirolo,  Mein  lìebe  Tiro/,  e  salutò  la  li- 
bertà, Andrea.  Hofer,  il  cui  monumento  sorge 
a  Innsbruck,  Andrea  Hofer,  cioè  la  montagna 
e  la  libertà,  cioè  tutto  il  Tirolo!  al  momento 
in  cui,  nella  complainte,,  Andrea  Hofer  muore, 
quasi,  le  voci  singhiozzavano.  O  sogno  di  noi 
immobili,  muti,  estatici,  in  un  bianco  e  brumoso 
pomeriggio  di  estate,  sopra  una  veranda,  fra 
anime  belle  e  tenere,  sogno  di  noi  tutti,  immo- 
bili, sovra  ogni  beltà  e  ogni  grandezza  del  Ti- 
rolo, sogno  venuto  da  quel  canto  che  andava 
verso  il  cielo  ,  sogno  di  un  lungo  viaggio  di 
noi,  immobili,  taciturni,  avvolti   di  sogno. 
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LUNGO  LA  VIA 


Nizza,  marzo, 

(Io  prego  il  tipografo  e  il  correttore  a  non 
lasciar  passare,  per  errore  di  stampa,  che  io 
sia  andata  a  Costantinopoli  :  e  supplico  i  miei 
lettori  a  leggere  Cosmopoli  e  non  Costantino- 
poli. Cosmopoli  è  un  romanzo,  uno  dei  più 
belli  di  Paolo  Bourget:  Cosmopoli  era  una 
grande  rivista,  stampata  in  tre  lingue,  dalla 
copertina  rossa:  ma  io  non    voglio    parlare  di 

ciò.  •  Cosmopoli  è  un  paese cioè,  sono  cento 

paesi  diversi,....  Cosmopoli  è  a  Nizza,  ma  non 

soltanto    a   Nizza Cosmopoli    comincia    alla 

frontiera  di    Ventimiglia,    ma    neppure  là,    co- 
mincia   infine,  leggete  appresso  !).  In  verità, 

Cosmopoli,  da  gennaio    ad    aprile    comincia  a 

9 
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Genova,  in  tutta  la  sua  espressione  mondiale. 
Tanta  gente  straniera ,  è  vero,  discende,  in 
questi  quattro  mesi  a  Firenze,  a  Roma,  a  Na- 
poli, ma  molta  gente,  risale  subito  a  Genova, 
ma  dell'altra,  oltre  tutta  la  prima,  vi  arriva  da 
altri  paesi,  tanto  che  fra  la  folla  di  arguti  ge- 
novesi che  si  agita  nella  stazione,  fra  i  modesti 
viaggiatori  italiani  di  seconda  classe,  che  vi 
giungono,  stipati  come  sardelle  e  traboccanti 
dalle  carrozze  con  un  grande  sospiro  di  sol- 
lievo, gli  sleeping-cars  zeppi  di  tedeschi  e  d'in- 
glesi, i  vagons-restaurants  pieni  di  americani,. 
di  russi,  di  ungheresi,  di  spagnuoli,  i  treni 
express  composti  solo  di  una  prima  e  di  una 
seconda  classe,  i  treni  di  lusso  composti  solo  di 
prima  classe,  e  i  treni  specialissimi,  di  estremo 
lusso,  diciamo  così,  fatti  solo  dei  vagons-lits  o 
dei  vagons-restaurants ;  immediatamente  vi  danno 
il  senso  di  trovarvi  fra  la  gente  di  tutta  l'Eu- 
ropa, cioè  fra  la  gente  di  tutto  il  mondo,  la 
più  ricca  e  la  più  vagabonda,  le  più  ricca  e  la 
più  malinconica,  la  più  ricca  e  la  più  gioconda, 
la  più  ricca  e  la  più  malata,  la  più  ricca  e  la 
più  ardente  a  vivere,  ma  sempre  la  più  ricca: 
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Cosmopoli  !  Si,  è  così,  sotto  un  radiante  sole 
mattinale,  che  io,  venuta,  ahimè,  dal  paese  tra- 
dizionale del  sole,  non  vedevo  più  da  molti 
giorni,  in  una  prima  giornata  di  primavera,  fu 
colà,  nelle  penombre  affumicate  della  stazione 
di  Genova,  diradate  dalla  luce  calda  e  aurea, 
ancora  nella  dolce  Italia,  al  principio  di  quella 
deliziosa  riviera  di  Ponente,  che  è  una  delle 
gemme  del  nostro  paese,  colà  che  mi  trovai 
presa  fra  cittadini  di  tutte  le  nazioni  e  citta- 
dine di  tutti  i  paesi,  fra  i  linguaggi  di  ogni 
Stato  e  i  dialetti  di  tutte  le  regioni  straniere, 
fra  una  folla  di  visi  nuovissimi,  esotici,  che  io 
non  rivedrò  mai  più,  nella  vita,  com'essi,  sino 
alla  morte,  non  rivedranno  mai  più  il  mio  volto, 
fra  un  pellegrinaggio  di  gente  ignota,  miste- 
riosa, che  se  ne  andava  verso  Cosmopoli  e  che 
era  Cosmopoli,  essa  stessa,  tutta  quanta,  come 
io  pure,  essere  anonimo,  sconosciuto  —  felice- 
mente sconosciuto  e  anonimo  —  diventavo  Co- 
smopoli anche  io,  cioè  una  particella  di  quel 
mosaico,  la  infinitesima  particella  italiana,  tra- 
volta in  quella  moltitudine  babelica,  trasportata 
verso  la  Cornice,  verso  la  Costa  d'azzurro,  verso 
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tutti  quei  paesi  del  sole  e  del  mare,  del  riposo 
e  della  gioia,  della  eleganza  e  della  malattia, 
del  lusso  e  della  squisita  corruzione.  La  mia 
piccola  coscienza  italiana  tentava  reagire  contro 
quell'assorbimento:  avrei  voluto  essere  una  fra- 
zione più  grande  d'Italia,  avrei  voluto  che  altri, 
che  venti  altri,  che  cento  altri,  fossero  meco, 
acciò  anche  noi  fossimo  un  lato  importante  di 
Cosmopoli,  ma  ero  sola  e  non  potevo  che  rap- 
presentare una  pietruzza  del  mosaico,  inavver- 
tita, in  quell'incognito  profondo  di  Cosmopoli 
che  è  una  delle  delizie  di  questi  viaggi,  dove 
tutti  s'incontrano  e  dove  nessuno  sa  o  saprà 
mai  dell'  altro! 


j,*, 
*  * 


Ebbene,  non  oltre  Ventimiglia  solamente,  vive 
fra  l'inverno  e  la  primavera,  in  residenza  di  tre 
settimane ,  d' un  mese  e  anche  più  ,  questa 
massa  di  stranieri  in  cui,  diciamolo,  le  donne, 
le  signore,  sono  in  grande  preponderanza.  Co- 
smopoli è  eccessivamente  femminile  —  e  ha  il 
maggior  amore  dei  paesi  caldi.  Tutta    la    bel- 
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lissima  riviera  ligure,  da  quella  Sampierdarena, 
che  meritò  il  nome  utile  se  non  poetico  della 
Manchester  italiana,  sino  al  confine,  si  è  venuta 
trasformando  in  un  seguito  di  alberghi  e  di 
alberghetti,  di  ville  e  di  villini,  &\  pensioni  e  di 
pensioìicelle,  poiché  Cosmopoli  è  ricca,  sì,  spesso 
è  molto  ricca,  ma,  anche  spesso,  non  è  ric- 
chissima e  ama  spender  poco,  e,  sovra  tutto, 
Cosmopoli  ama,  spesso,  di  fare  economia.  Da 
Varazze  ad  Alassio,  due  dimore  di  convale- 
scenti delle  malattie  di  petto,  da  Sanremo  a 
Bordighera  avvolte,  ambedue,  nei  loro  boschi 
di  palmizii  ,  da  Pegli  a  Ospedalrtti,  in  quei 
bei  paesi  tutti  bianchi,  tutti  lindi,  messi  fra  i 
colli  e  il  mare,  guardanti,  dalla  mezza  costa, 
i  piccoli  seni  azzurri  fra  gli  scogli  che  si  avan- 
zano, traforati  dalla  via  ferrata,  fra  il  profumo 
delle  mimose  e  delle  violette  che,  nella  notte 
stellata,  diventa  così  acuto,  in  quei  paesi  vi  è 
una  popolazione  di  forestieri  che  sverna,  al 
sole,  lasciando  cullare  la  propria  tristezza,  la 
propria  noia,  la  propria  gioia,  da  quella  molle 
canzone  del  mare  che  è  la  nostalgia  di  noi 
tutti.  In  quasi  tutti  questi  paesi   liguri,   in  ve- 


142  LETTERE    D'UNA   VIAGGIATRICE 

l'ita,  non  vi  è  che  il  solo  albergo,  oltre  il  mare 
e  il  sole;  del  resto,  manca  qualunque  occupa- 
zione o  distrazione  del  corpo  e  dello  spirito  : 
vita  di  silenzio,  di  quiete  che  a  tanta  gente 
conviene,  poiché  tanta  gente  non  domanda  che 
questo,  alla  sua  dimora  sulla  costiera.  Solo  San- 
remo è  piena  di  vita,  di  movimento,  ha  delle 
belle  e  grandi  vie,  dei  magnifici  alberghi,  dei 
magnifici  negozii,  un  teatro  in  inverno,  cavalli 
e  carrozze  per  grandi  gite,  e  qualche  salone 
dove  si  balla  :  mi  dicono,  anche,  che  vi  si 
giuochi,  di  nascosto,  anche  alla  roulette  e  al 
trente  et  quarante,  per  attirare  maggior  numero 
di  forestieri ,  qualche  particella  dei  trecento- 
mila che  se  ne  vanno,  ogni  inverno,  intorno  a 
Montecarlo  o  a  Montecarlo.  Anzi  una  volta, 
una  società  audace  tentò  di  trasformare  Ospe- 
daletti,  fra  Sanremo  e  Bordighera,  in  un  Mon- 
tecarlo e  costruì  dei  villini  e,  sovra  tutto,  costruì 
il  palazzo  del  giuoco,  non  ricco  come  quello 
di  Montecarlo,  ma  abbastanza  somigliante,  al- 
l'esterno :  poi,  il  governo  italiano,  convenen- 
dogli più  tenere  il  giuoco  del  lotto  che  è  una 
immoralità  sua,  diretta,  la  quale  colpisce,  sovra 
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tutto,  le  classi  più  povere,  non  dette  mai  il 
permesso  che  vi  si  giuocasse.  Il  Casino  di 
Ospedaletti  è  restato  vuoto,  deserto,  con  la  sua 
facciata,  fra  il  verde,  che  guarda  il  mare  :  ha 
un  aspetto  funebre,  in  quel  silenzio,  in  quella 
solitudine.  Soggiungerò  che  il  palazzo  del  giuoco 
di  Montecarlo,  che  così  amabilmente  è  chiamato 
il  Cercle  d:s  étrangers,  malgrado  tutta  la  sua 
fiammata  di  gas  della  facciata,  malgrado  tutta 
la  luce  elettrica  dei  grandi  giardini,  lì  intorno, 
malgrado  lo  splendore  degli  alberghi,  dei  re- 
staurants  che  lo  circondano,  ha  qualche  cosa 
di  austero,  come  linea.  Voi  potete  non  essere 
un  giuocatore,  non  aver  mai  toccato  una  carta, 
non  volerla  toccar  mai,  non  aver  mai  palpitato 
ai  salti  della  pallina  bianca  sul  piatto  della 
rollina,  può  non  premervi  nulla  che  la  gente 
perda  o  guadagni,  ma  il  palazzo  del  giuoco, 
di  fuori,  vi  parrà  sempre  austero.  Ah  si,  il 
nostro  governo  è  immorale,  ma  in  un'  altra 
maniera,  più  burocratica,  più  ministeriale,  più 
fiscale:  e  Sanremo,  Ospedaletti,  Bordighera 
debbono  contentarsi  della  loro  lussureggiante 
vegetazione,    dei    loro    giardini  ,    degli  chalets 
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così  bizzarramente  costruiti  e  ricordanti  i  paesi 
nordici,  delle  piccole  ville  e  dell'  innocente 
tennis,  conforto  delle  misses  inglesi.  Non  im- 
porta !  Cosmopoli  ama  particolarmente  questo 
pezzo  d'  Italia,  fra  Sanremo  e  la  frontiera  :  i 
tedeschi  adorano  Sanremo,  ove  si  svolse  la 
tragedia  di  Federico  Guglielmo,  1'  agonia  di 
quella  grande  anima  di  principe  e  di  poeta: 
gli  austriaci  1'  amano,  poiché  la  loro  randagia 
imperatrice  vi -è  venuta  e  vi  è  ritornata  sempre, 
sino  a  pochi  anni  prima  della  sua  tremenda  morte: 
gli  inglesi ,  perchè  la  imperatrice  Federico  e 
il  suo  Mackenzie  vi  furono  e  vi  vollero  restare: 
e  là  intorno  vi  è  Taggia,  il  paese  di  Ruffini, 
dove  egli  ha  messo  la  scena  del  suo  Doctor 
A?itonio,  che  ha  fatto  lacrimare,  in  segreto, 
tante  vecchie  zitelle  inglesi:  e  più  in  là  vi  è 
Bordighera  che  fu,  che  dovrebbe  essere,  che 
merita  di  essere  villeggiatura  di  regine  e  di 
principi,  Bordighera,  la  regalmente  profumata, 
Bordighera,  il  cui  paesaggio  ha  un'  armonia 
d'  ineffabile  bellezza  ;  e  infine,  infine,  la  fron- 
tiera, cioè  Ventimiglia,  cioè  la  frontiera,  dove 
Cosmopoli  arriva,  in  folla  sempre  crescente,  si 
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precipita  alla  dogana  dove...  o  perde  i  bagagli, 
o  li  lascia  a  Ventimiglia,  o  perde  il  treno  per 
Nizza!  Non  vi  sono  che  dieci  minuti  di  fer- 
mata, ma  Cosmopoli  si  chiama  legione,  ha 
quattro,  sei  bauli,  otto  bauli  per  ognuno  dei 
suoi  cittadini  e  i  suoi  piccoli  bagagli  variano 
da  otto  a  dieci,  per  persona.  Così,  volendo 
andare  a  Nizza,  a  Cannes,  a  Mentone,  col  di- 
rettissimo, si  resta  a  Ventimiglia  e  vi  si  va 
molto  più  tardi,  con  un  treno  omnifais  :  e  Co- 
smopoli bestemmia,  in  tutte  le  sue  cento  lingue, 
non  eccettuata  l'italiana. 


NIZZA  LA  BELLA 


Nizza,  febbraio. 


Stanco  da  morire ,  affranto,  abbrutito  dal 
lungo  tragitto,  il  viaggiatore  guarda  con  occhi 
istupiditi  ed  esasperati  il  largo  paese,  che  era 
la  meta  del  suo  pellegrinaggio,  nulla  vedendo 
bene,  nulla  comprendendo  più,  col  Suo  cervello 
agonizzante  di  fatica  e  di  noia:  e  invano  fra  i 
grandi  alberi  delle  sue  ampie,  aerate,  chiaris- 
sime vie,  Nizza  sorride  benignamente  dai  suoi 
mille  palazzi,  dai  suoi  mille  villini:  invano,  in 
fondo  alle  sue  strade  ricche,  di  splendidi  ma- 
gazzini, in  fondo  alle  sue  avenues,  azzureggiano 
intensamente  il  cielo  e  il  mare  :  invano  ,  una 
folla  di  persone  ben  vestite,  passeggia,  va,  viene 
lietamente,   intorno  a  voi ,  fuggendo  lieve    sui 


150  LETTERE   D'UNA    VIAGGIATRICE 

raggi  scintillanti  delle  biciclette,  fuggendo  a 
suon  di  tromba  sulle  cento  vetture  automobili, 
passando  al  trotto  dei  bei  cavalli  :  invano.  Il 
viaggiatore  in  un  ebetismo  profondo  ,  invoca 
solo  la  provvidenziale  stanza,  e  l'oscurità  e  il 
silenzio,  e  la  posizione  orizzontale  e  gli  occhi 
chiusi  e  l'oblio  del  paese  donde  partì  e  l'igno- 
ranza del  paese  dove  arrivò;  egli  si  affanna 
a  introdursi  nel  suo  albergo,  a  salire  nel  suo 
ascensore,  a  penetrare  in  una  stanza  qualsiasi, 
quella  a  lui  destinata,  a  immergersi  in  quel- 
l'ombra e  in  quella  immobilità,  che  guariscono 
da  ogni  fatica.  Ma,  di  già ,  nella  strada ,  una 
bimba  gli  ha  offerto  un  grosso  fascio  di  vio- 
lette, per  quattro  soldi:  ma  già  nell'atrio  del 
suo  [albergo  egli  ha  incontrato  delle  donne 
bionde,  vestite  di  bianco  ,  che  portavano  viole 
nelle  mani  e  sul  petto  :  ma  già  ,  nello  stesso 
ascensore,  una  vecchia  signora,  un  vecchio  si- 
gnore, risalgono,  portando  anch'essi  delle  vio- 
lette: il  penetrante,  fresco,  giovenile  profumo  , 
già  ondeggiante  nell'aria,  all'entrare  della  sta- 
zione, è  più  forte,  più  insistente,  nelle  strade, 
nelle  case.  Chiudete  le  imposte,    fate   l'ombra, 
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fate  il  silenzio,  venti  minuti,  mezz'ora,  quanto? 
Chissà  !  Nella  camera  accanto  ,  due  voci  leg- 
giere, freschissime,  due  voci  di  sedici  anni,  cin- 
guettano in  inglese;  e  dalle  imposte  socchiuse, 
entra,  anche  nelle  ore  pomeridiane,  un  raggio 
di  sole  che  si  allunga,  biondo,  ridente,  irresi- 
stibile, sui  fiori  rossi  del  tappeto,  vivificandoli, 
sul  merletto  bianco  delle  cortine  del  letto,  ren- 
dendolo più  candido,  sulla  seta  rossa  del  piu- 
mino, infiammandola:  vi  voltate  verso  il  muro 
per  resistere  alla  tentazione.  Ma  un  ritmo  soave 
e  dolce  e  suadente  la  calma,  si  eleva  sempre, 
soavemente,  alle  vostre  orecchie;  è  il  rumore 
del  mare  che  blandamente  finisce,  e  ricomincia 
il  suo  moto  sulla  riva  naturale,  sotto  la  Jetée- 
promenade  :  ma,  infine,  le  vostre  violette  messe 
in  un  gran  bicchiere  d'acqua,  nella  stanza  chiusa, 
col  sole  che  le  riscalda,  odorano  anche  più.  Vi 
chiamano,  vi  chiamano,  quel  mare,  quel  sole, 
quel  profumo:  vogliono  che  voi  li  riconosciate, 
voi,  voi,  che  venite  dal  sole,  dal  mare,  dal  pro- 
fumo, vogliono  che  voi  sorgiate,  che  usciate 
all'aria  libera,  che  vi  penetriate  di  tutte  le  loro 
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grazie  e  di  tutte  le  loro   dolcezze  ,  voi  che  le 
conoscete  ! 


* 
*  * 


Così,  basta  che  voi  apriate  le  vostre  finestre 
al  sole  che  vi  ha  bussato  ,  e  che  usciate  sul 
verone  a  guardare,  intorno:  basta  che  voi,  non 
sapendo  più  resistere,  prendiate  il  cappello  e 
scendiate  nella  via:  basta  che  lasciate  cammi- 
nare i  vostri  piedi  ,  dove  vogliono  ,  perchè  la 
ineffabile  beltà  di  Nizza,  vi  trasporti  in  una 
regione  di  alto  e  gaio  incanto.  Questo  mare 
delizioso  non  è  stato  manomesso  dall'  uomo  e 
mentre  la  Promenade  des  A?iglais  ha,  come  via 
Caracciolo,  viali  per  pedoni,  per  cavalieri  e  per 
carrozze,  mentre  anche  vi  è  una  jetée,  cioè  una 
banchina,  tutta  guarnita  di  panchine,  di  pan- 
chette, di  sedie,  per  chi  voglia  sedersi  al  sole, 
il  mare,  giù,  è  libero,  si  frange  con  molle  te- 
nuità sulla  riva  e  voi  potete  dirgli  quel  che  i 
poeti  gli  dissero,  da  Omero  ad  Arrigo  Heine: 
questo  mare  delizioso  ,  non  è  nascosto  dalle 
case,  dai  palazzi,  ma  la  città  è  tagliata  in  una 
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guisa  così  vasta  ,  così  aperta  ,  così  formata  a 
paesaggio,  per  modo  di  dire,  che  il  mare  l'a- 
vete sempre  innanzi,  da  lontano  o  da  vicino, 
un  pochino  o  molto.  Queste  vie  ariose  ,  dalle 
più  piccole  alle  più  grandi,  da  quelle  aristo- 
cratiche alle  più  umili,  tutte,  tutte  quante,  sono 
adorne  di  alberi,  alberi  tutti  verdi,  alberi  tutti 
fioriti,  alberi  rigogliosi,  di  cui,  nella  notte, 
quando  passate  sotto  il  cielo  stellato,  quando 
passate  sotto  la  grande  luce  bianca  delle  lam- 
pade elettriche,  nelle  piazze  che  sembrano  dei 
parchi  signorili,  l'odore  fresco  vi  dilata  il  petto. 
Questi  villini,  queste  ville  ,  questi  alberghi  — 
quanti  alberghi  ,  quante  pensioni?  cento  ,  due- 
cento, cinquecento  ?  —  hanno  ,  ognuno  ,  avanti 
o,  intorno  un  piccolo  giardino,  adorno  di  aiuole, 
di  palmizi,  di  palme,  un  giardino  dai  brevi 
viali  per  cui  si  arriva  al  portone,  e  dentro,  e 
fuori,  e  intorno,  e  dovunque,  questo  verde  ab- 
braccia, stringe,  divide,  riunisce,  vivifica,  pro- 
fuma Nizza,  la  rende  così  amena,  così  cara, 
così  graziosa,  così  poetica  che,  qualcuno,  molti 
vengono  qui,  solo  per  contemplare  tutto  ciò, 
per  impregnarsene  la  vista  e  la  fantasia.  Que- 
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ste  case  sono  tutte  dipinte  chiarissime,  di  bianco 
dolce,  di  un  grigio  tenero,  di  un  nocciuola  ve- 
lato, persino  di  un  azzurro  come  l'aria  e  hanno 
l'aspetto  così  netto,  così  lindo,  così  gentile,  an- 
che le  più  piccole,  anche  le  più  povere  e  sono 
in  verità,  così  nette,  così  linde  entro  e  fuori, 
che  confortano  l'animo  di  tutte  le  persone  pu- 
lite. Queste  case,  tutte  quante,  hanno  dei  lar- 
ghi balconi,  delle  larghe  verande,  delle  terrazze 
con  balaustre,  le  terrazze  italiane,  e  da  queste 
aperture  tutto  l'azzurro,  tutto  il  sole  entra  nelle 
case,  e  su  questi  balconi  ,  sulle  verande  ,  sulle 
terrazze  stanno  al  sole,  sotto  gli  ombrellini, 
tutti  i  freddolosi,  tutte  le  infermicele,  tutte  le 
convalescenti,  o,  in  gran  folla,  tutte  le  amatrici 
del  sole.  In  questo  paese,  la  coltura  dei  fiori 
è  un  vero  fanatismo  :  chiunque  ha  un  pezzo  di 
terra,  vi  mette  delle  viole  ,  dei  geranii ,  delle 
rose,  e  i  fiori  vi  crescono  così  più  belli  ,  così 
più  fragranti,  così  più  ricchi  di  petali,  così  più 
vivi  di  colore  di  qualunque  altro  paese:  in  que- 
sta Nizza,  i  rami  dei  lilla  bianchi  circondano 
odorosamente  gli  alti  eucalitti,  e  le  umili  vio- 
lacciocche  crescono  ai  piedi  dei  palmizii,   così» 
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dovunque  vi  è  una  mano  che  li  curi  e  il  sole 
che  li  baci.  Ineffabile  beltà,  invero,  che  viene 
dalla  natura  bella  ,  ma  che  l'affetto  ,  l'amore , 
l'adorazione  dell'uomo  ha  resa  perfetta  :  ineffa- 
bile beltà,  non  solo  della  natura  grezza  ,  con- 
fusa e  disordinata,  come  altrove,  ma  resa  più 
composta,  più  fine,  più  squisita  della  educazione 
dell'uomo;  ineffabile  beltà  che  Dio  volle  e  donò 
largamente,  ma  che  anche  gli  uomini  vollero, 
in  un  quadro  di  libertà,  di  luce,  di  bellezza,  di 
fragranza,  di  grazia.  Qui,  il  malato  sembra 
convalescente,  sul  suo  terrazzo  fiorito,  e  il  con- 
valescente sembra  guarito  nella  sua  carrozzella 
spinta  a  mano,  lungo  la  Promenade  des  Anglais 
e  l'uomo  sano  acquista  una  leggerezza  e  un 
vigore  nuovo,  e  un  bisogno  di  espandersi  ,  di 
vivere  all'aria  aperta,  serenamente  e  lietamente 
e  l'uomo  giovane  sente  tutto  il  piacere  della 
vita,  poiché  la  beltà  delle  cose,  intorno,  la  im- 
mortale beltà  gliene  ispira  il  senso  più  alto. 
Che  era,  infine,  Nizza,  se  non  una  città  bella, 
semplicemente,  senz'altro?  Ma  gli  uomini,  sia 
pure  per  speculazione,  sia  pure  per  trafficare  , 
sia  pure  per  sfruttare  il   forestiero,    ne    hanno 
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fatto  una  città  perfetta,  perfetta  per  la  vita 
fisica  e  per  quella  immaginativa,  una  città  piena 
di  comodi,  piena  di  eleganze,  piena  di  squisi- 
tezze, pur  rispettandone  la  poesia  naturale,  la 
grazia  naturale,  la  simpatia  naturale.  E  dal  pae- 
saggio al  pranzo,  dalla  temperatura  agli  alber- 
ghi, dalle  prospettive  alle  carrozze,  dalla  educa- 
zione del  popolo  alla  coltivazione  dei  fiori,  da 
tutto  quello  che  piace  agli  occhi  a  quello  che 
piace  a  ogni  altra  cosa  nostra,  alla  nostra  anima, 
al  nostro  stomaco,  alle  nostre  gambe,  l'armo- 
nia della  bellezza  naturale  con  quella  della  vita 
quotidiana,  è  completa.  Qui  le  donne  arrivano  e 
si  vestono  di  bianco,  e  hanno  il  passo  svelto,  e 
sorridono,  poiché  esse  intendono  di  dover  armo- 
nizzare nel  quadro  :  e  gli  uomini  hanno  come 
una  novella  primavera  nello  spirito,  nelle  vesti, 
nella  cortesia,  poiché  così  si  è,  a  Nizza  la  bella: 
e  tutti  hanno  fiori  e  ne  donano,  e  tutti  entrano, 
dal  primo  giorno,  dalla  prima  ora,  in  quest'ar- 
monia di  linee  e  di  cose,  in  una  contemplazione 
estatica,  in  un  viver  sereno  e  oblioso,  poiché 
la  beltà  di  Nizza  è  tale,  naturale  e  umana,  nobile 
e  pratica,  poetica  e  fatta  per  procurare  l'oblio. 


BATTAGLIA  DI  FIORI 


Nizza,   marzo 


Un  corso  di  fiori  o  una  battaglia  di  fiori,  a 
Nizza  ,  si  annunzia  così  :  lungo  i  due  marcia- 
piedi della  famosa  promenade  des  Anglaìs  si 
distendono  delle  leggiere  palizzate  di  legno,  al- 
l'altezza di  un  metro,  a  bastoncelli  molto  radi: 
sui  marciapiedi  si  collocano  delle  sedie  di  paglia, 
a  quattro  lire  il  posto  :  fra  il  marciapiede  che 
va  lungo  il  mare  e  la  banchina,  si  costruiscono 
delle  graziose  tribune  di  legno,  dove  si  pagano 
dieci  lire,  i  primi  posti,  cinque  lire  i  secondi  : 
dietro  il  marciapiede  che  rasenta  i  giardini  de- 
gli alberghi  e  delle  ville,  ogni  albergatore,  ogni 
privato  fa  costruire  ,  per  proprio  conto  ,  delle 
tribune  speciali  ,   per  sé  ,  per  gli   amici  ,   per  i 
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viaggiatori  :  e,  così,  vi  è  posto  per  tutti.  Nella 
via  passeranno  due  file  di  carrozze  e  qualche 
pedone,  poiché  le  carrozze  vanno,  andranno  al 
passo  :  sul  marciapiede  dietro  il  leggiero  stec- 
cato, si  metterà,  si  mette  il  pubblico  a  gruppi, 
a  famiglie,  a  coteries:  e  sulle  tribune  chi  vuol 
pagare  molto,  chi  è  invitato ,  chi  ha  invitato 
della  gente.  Alle  biciclette  innumerevoli,  alle 
numerose,  irruenti  e  puzzolenti  automobili,  è  im- 
pedita la  circolazione  nella  promenade  ed  è  tale 
il  rispetto  della  legge  e  la  buona  educazione, 
qui,  che  se  ne  presentò  una  sola,  di  biciclette, 
tutt'  adorna  di  fiori  e  fu  naturalmente  respinta 
e  il  proprietario  ciclista  chiese  anche  scusa  del 
suo  ardire.  Quando  la  promenade  è  così  pronta, 
cominciano  a  girarvi  delle  venditrici  di  fiori, 
ragazze  del  popolo ,  vestite  semplicemente  e 
lindamente,  con  un  gran  cappello  di  paglia  a- 
dorno  di  nastri  vivaci  e  rialzato,  sopra  un  lato, 
da  fiori  freschi  :  girano  dei  fiorai,  vestiti  di  lana 
bianca,  con  un  jersey  di  lana  bianca,  anche  essi 
con  un  cappellone  di  paglia  guarnito  di  nastri 
rossi,  ma  senza  fiori  freschi,  sulla  nuca  e  sulla 
tempia:  i   mazzolini   per  la  battaglia  si  vendono 
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a  due  soldi  l'uno,  a  quattro,  a  sei,  a  otto  soldi, 
non  di  più  :  sono  fatti,  i  più  semplici,  di  viole 
di  Pasqua  ,  di  viole  bianche,  di  garofani  rossi 
e  gialli,  circondati  da  foglie  odorose  di  malva- 
rosa  :  i  più  ricchi  son  di  viole  mammole,  pic- 
cini, grandi,  enormi,  di  queste  violette  incanta- 
trici  che,  messe  al  caldo,  al  contatto  del  sole 
o  di  una  persona,  odorano  anche  più  fortemente. 
Queste  fioraie  e  questi  fiorai  offrono  la  loro 
merce  con  una  perfetta  buona  grazia,  senza 
strillar  troppo,  senza  insistere  troppo,  correndo 
da  una  vettura  all'altra,  levando  in  alto  il  pa- 
niere dei  loro  fiori,  contrattando  in  un  minuto, 
sperdendosi  per  ricomparire,  carichi  ancora  di 
fiori,  scivolando  fra  le  carozze,  passando  da  un 
punto  all'  altro  ,  come  se  pattinassero.  Una  di 
queste  ragazze  fioraie,  quanto  era  bellina,  bruna, 
fine ,  sottile  ,  coi  suoi  nastri  rossi  volitanti  at- 
torno alla  testa  ,  con  le  mani  che  levavano  il 
paniere  in  alto,  in  un  offerta  sorridendo  :  que 
vous  étes  jolie  ,  le  ha  gridato  1'  amica  mia  :  la 
fioraia  si  è  messa  a  ridere  ,  mostrando  i  suoi 
denti  bianchi  e  le  ha  risposto,  in  italiano. 
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Leggiadrissimo    spettacolo  !  Le  più  semplici 
carrozze  che  prendono  parte  al  corso  dei  fiori 
hanno  due  fiamme  di  fiori,  al  posto  delle  lan- 
terne, che  non  vi  sono  più  ;   grandi  fiamme  di 
giunchiglie    bianche  ,   di  giunchiglie  gialle  ,   di 
garofani  rossi  ;   il  timone,  fra  i  due  cavalli,   ha 
un  grande  fiocco  di  nastri   di  velo,  del  colore 
dei  fiori  :  la  testiera  dei  cavalli,  le  orecchie  dei 
cavalli  sono  adornate  da  diademi,  da  mazzetti 
di  fiori  :  la  bacchetta  del  cocchiere,  è  infiorata. 
Le  più  semplici  vetture,  così  :  e  di  queste  sem- 
plici ve  ne   sono    due   o    trecento,    che   vanno, 
vanno,   vengono,   ritornano,  in  una  processione 
floreale,  dove  la  curiosità  è  sempre  rinascente, 
per  vedere  quale  mai  altro  fiore,   bello,  fresco, 
tenero  e  vivace,  adorni  queste  carrozze  e  questi 
cavalli.    Dentro,   signore,  signorine,   giovanotti, 
sono  tutti,   in  gran  parte,   vestiti  di  bianco,  con 
cinture    colorate  le  donne,  simili  al  colore  dei 
fiori,   con  cravatte  simili  ,   gli  uomini  ;  con  lie- 
vissimi cappelli  di  paglia  o  di  velo,  le  donne, 
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nelle  tinte  identiche  ai  fiori,  col  nastro  identico 
alla  paglietta,  gli  uomini  :  e  hanno  paniere  di 
fiori  per  battagliare,  sulle  ginocchia ,  in  fondo 
alla  carrozza,  e  le  più  belle  ragazze  si  seggono 
sul  mantice  delle  carrozze  e  i  giovanotti  sono 
in  piedi,  sugli  staffoni  delle  victorie.  Ma  il  trionfo 
floreale  aumenta:  ecco  delle  carrozze  che  hanno 
dei  mazzi  di  fiori,  delle  strisce  di  fiori,  dei  pen- 
nacchi di  fiori,  dapertutto,  per  sino  sulle  ruote 
mentre  fiocchi  di  nastri  pendono  e  svolazzano, 
intorno:  ecco  delle  carrozze  letteralmente  fode- 
rate di  fiori,  dentro  e  fuori,  ruote  coperte,  cassa 
coperta,  sportelli  coperti,  e  da  esse  emergono 
graziose  fanciulle,  belle  signore,  dai  cappelli  rossi, 
dai  cappellil  illa,  dai  cappelli  bianchi.  Una  car- 
rozza era  tutta  verde  e  rossa,  adorna  di  felci  e  di 
quei  fiori  rossi  che  si  chiamano  fiocchi  di  car- 
dinali, da  noi  :  un'  altra  coperta  di  viole  bian- 
che :  un'  altra ,  tutta  fiammeggiante  di  geranii 
rosa,  di  fiori  di  malvarosa  :  e  venti  altre  alme- 
no, di  ogni  colore,  di  ogni  genere  di  fiori.  E, 
infine,  le  carrozze  simboliche  ,  diciam  così  ,  in 
cui  i  fiori  vogliono  rappresentare  qualche  cosa 
di  gentile,  di   simpatico:   un  carrozzino  trasfor- 
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mato  in  un  molino  a  vento,  il  molino  tutto  di 
margherite  bianche  e  le  ali  in  giunchiglie  gialle, 
con  un  giovanotto  e  una  signorina  ,  vestiti  di 
bianco  e  di  giallo:  una  magnifica  daumont  che 
rappresentava  una  fontana  di  garofani  rosei, 
dove  per  sino  le  testiere  dei  due  bei  cavalli 
avevan  delle  fontanine  di  garofani  rosei  e  nella 
carrozza,  una  bella  donna  :  un  carrozzino  rap- 
presentante un  portebonheur ,  cioè  un  enorme 
medaglione  con  un  quadrifoglio  verde,  in  foglie 
verdi  ,  fiori  candidi  e  trifogli  ;  una  pagoda  ci- 
nese in  camelie  rosse  e  bianche:  un  carrozzino 
adorabile  che  rappresentava  una  capanna  di 
viole  bianche  e  primole  azzurre  ,  tirato  da  un 
cavallino  bianco  con  nastri  celesti,  con  due  bam- 
bine decenni,  inglesi,  vestite  di  bianco  con  na- 
stri celesti  ,  biondissime  ,  quasi  albine  ,  rosee, 
ridenti,  una  che  guidava  il  cavallino,  una  che 
gittava  fiori  :  un  cappello  del  giardiniere,  cioè 
una  calèche  tutta  fiori  gialli,  con  fascia  celeste 
di  primole:  un  breack  del  principe  di  Rumania 
con  fiori  rosei,  gialli,  bleu  i  colori  di  Nizza, 
io  credo,  che  formavano  panoplie,  trofei,  ban- 
diere: un  aquarium    napolitain,  che  mi  è  parso 
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incomprensibile,  perchè  era  una  vasca  di  fiori 
diversi,  con  cocchieri  e  staffieri  vestiti  alla  Ma- 
saniello: una  campana,  cioè  una  carrozza  carica 
a  forma  di  campana  di  fiori  lilla  e  gialli  ;  una 
locomotiva,  perfetta,  tutti  in  fiori  di  diversi  co- 
lori ;  una  conchiglia,  dentro,  di  fiori  candidi, 
fuori  multicolori,  e  varii  altri  emblemi  floreali, 
pieni  di  gusto,  pieni  di  arte,  eleganti,  ricchis- 
simi. Leggiadrissimo,  indimenticabile  spettacolo! 


* 


È  così  cortese,  la  battaglia!  Non  un  monello 
nella  via  :  non  un  impertinente,  sui  marciapiedi, 
sulle  tribune:  non  un  grido  soverchio:  non  uno 
slancio  violento:  non  un  accanimento  sospetto. 
Ma,  un  volare  lieve  di  mazzolini,  dalle  carrozze 
alle  tribune,  ai  marciapiedi,  un  mazzolino  che 
risponde  all'  altro,  più  tosto  un  ricambio,  che 
una  lotta  :  ma  un  sorridere  prima  di  slanciare, 
ed  un  sorriso  di  ringraziamento,  dopo  aver  ri- 
cevuto la  risposta  :  ma  uno  scegliere  il  più  bel 
mazzolino,  vedendo  un  amico  e  una  conoscenza 
e  il  gittarglielo  con  grazia,  con  destrezza,  non 
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sulla  faccia,  nelle  mani,  in  grembo:  ma  il  rac- 
coglierne tre  o  quattro  di  mazzoline  di  viole, 
per  gettarli  tutti  ,  dolcemente,  sopra  una  per- 
sona simpatica,  come  una  pioggia  di  viole;  ma 
il  lasciare  per  terra  i  mazzolini  già  sciupati,  già 
impolverati  :  ma  un  continuo  e  fine  volare  di  fiori 
che  profumavano  l'aria,  che  caricavano  le  mani 
le  sedie,  le  cinture,  che  formavano  delle  aiuole 
intorno,  gentilissime.  Qualche  tuba  di  cocchiere 
era  presa  di  mira,  ma  sempre  educatamente:  e 
il  buon  cocchiere  allegro,  goguenard ,  rideva 
della  sua  tuba  ammaccata  :  qualche  uomo  gras- 
so, solo,  in  una  carrozza  era  perseguitato,  ma 
senza  contristarlo  troppo  :  dei  giovanotti,  soli, 
in  phaéton  erano  feriti  più  vivamente,  ma  con 
perfetta  correttezza.  E,  man  mano  la  battaglia 
diventava  più  fervida,  più  gioconda,  le  ragazze 
inglesi  eran  tutte  colorite  e  mettevan  dei  pic- 
coli gridi  gutturali:  le  signore  francesi  ridevano 
più  forte  e  gli  uomini  di  ogni  nazione  dedica- 
vano i  loro  omaggi  floreali,  alla  persona  ricer- 
cata a  lungo  e  infine  ritrovata,  con  uno  di  quel 
flirtages  all'  aria  aperta,  fra  i  fiori,  che  rende 
così  brillanti  eli  occhi  delle  donne  e  così  con- 
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quistatori  i  mustacchi  degli  uomini  :  e  1'  aria 
diventava  irresistibilmente  odorosa  :  e  innanzi 
alle  carrozze  premiate,  ondeggiava  la  bandiera 
di  raso  a  tinte  finissime  ,  su  cui  eran  ancora 
dipinti  dei  fiori  e  malgrado  l'animazione  tutto 
era  così  gentile,  sempre  così  gentile,  così  cor- 
tese che  pareva,  in  vero,  di  vivere  in  un  sogno 
di  grazia  e  di  beltà,  in  un  sogno  di  fiori  e  di 
donne,   in   un  sogno  di  galanteria  e  di  poesia... 


ELEONORA  DUSE 


Nizza,   marzo  .... 

Un  giardino  di  nobili  palmizi  e  di  umili  bian- 
chi ciclamini,  circonda,  innanzi  al  mare,  X Hotel 
West  End,  dove  Eleonora  Duse  dimora  da  circa 
quindici  giorni  :  e  il  piccolo  appartamento  se- 
parato ,  ove  ella  trascorre  la  sua  vita  di  pen- 
siero, di  contemplazione,  di  lettura,  di  lavoro, 
è  zeppo  di  queste  meravigliose  violette  di  Nizza, 
la  cui  fragranza  rimarrà  nel  cervello,  nella  me- 
moria, e  sarà,  domani,  il  brivido  della  nostalgia 
per  i  lontani.  Dietro  alcuni  grossi  fasci  di  que- 
ste violette,  io  ho  trovato,  sul  caminetto,  un 
ritratto  di  Adriana  Lecouvreur,  una  fotografia 
tolta  da  un  ritratto  autentico  ,  della  grande  e 
infelice  attrice  :  ella  vi  è  rappresentata  ,  in  un 
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vestito  di  fantasia,  tenendo  nelle  mani  il  fatale 
cofanetto,  donde  verrà  la  sua  morte  :  e  nella 
bella  testa  dai  capelli  singolarmente  acconciati, 
negli  occhi  levati  e  spalancati,  sembra  già  riluca 
il  sogno  tragico  dell'  ora  estrema.  Questo  ri- 
tratto messo  lì,  semplicemente,  con  qualche  fiore 
innanzi,  è  il  solo  ricordo  apparente  della  grande 
vittoria  che  Eleonora  Duse,  non  sono  che  venti 
giorni,  ebbe  nel  primo  teatro  di  Francia,  in- 
nanzi al  primo  pubblico  del  mondo.  E  null'altro 
si  vede,  né  la  veste  magnifica  né  il  magnifico 
manto  che  Worth  copiò  da  un  ritratto  del  tem- 
po, né  i  gioielli  copiati  da  quelli  che  si  porta- 
vano, quando  Adriana  Lecouvreur  visse,  trionfò, 
amò  e  morì,  né  uno  dei  giornali  che  parlarono 
di  questo  stupefacente  successo,  con  parole  che 
fanno  impallidire  d'emozione  coloro  che  amano 
teneramente  la  grande  artista  :  nulla  di  ciò.  La 
fragile  donna  come  tante  altre  volte,  superando 
la  fatica  lunga  del  suo  giro  in  Italia,  superando 
il  resto  di  una  influenza  che  l'aveva  tanto  tor- 
mentata a  Roma  e  a  Firenze,  è  andata,  anche 
adesso,  a  un  cimento  terribile,  forte  della  sua 
anima  fiammeggiante,   forte  della   sua  arte  ina- 
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peccabile,  a  un  cimento  così  terribile  che,  forse, 
solo  dopo,  lei  e  i  suoi  amici  hanno  compreso. 
Recitare  in  italiano ,  in  un  teatro  francese, 
dopo  una  commedia  francese,  prima  di  un'altra 
commedia  francese,  e  recitare  quelY Adrienne 
Lecouvrear  che  ebbe  alla  Commedia  francese 
le  più  illustri  interpreti,  fra  cui  la  bellissima  e 
intellettuale  Bartet,  e  far  questo,  così,  semplice- 
mente, il  giorno  seguente  a  un  viaggio  di  venti 
ore  ed  essere  acclamata,  sei  volte  al  proscenio, 
dopo  questo  rischio  tremendo,  e  partirsene  su- 
bito, senza  veder  nessuno,  venir  qui,  per  la- 
vorare di  nuovo,  quieta,  pensosa  e  sorridente, 
come  se  la  sua  esistenza  non  fosse  stata  attra- 
versata dalla  battaglia  più  singolare,  come  se 
ella  non  avesse  toccato  la  cima  più  pericolosa 
e  più  inebbriante  !  Non  vi  è  che  questa  silen- 
ziosa e  gracile  donna,  arsa  dall'anima  più  ener- 
gica che  io  abbia  mai  conosciuto,  che  sia  capace 
di  farlo.  Credete  voi  che  ella  parli  volentieri 
di  questo  passo  supremo  onde  il  suo  nome*  la 
sua  fama,  la  sua  arte  escono  più  puri  e  più 
fulgidi  ?  No.  Ella  non  ne  parla.  Se  un  affet- 
tuoso   la   interroga,   ella  risponde  qualche  mo- 
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nosillabo  :  si  turba  :  tace.  Però,  chi  conosce  la 
profondità  del  suo  spirito,  sa  bene  che  ella 
porta  in  sé  una  novella  ragione  di  vita  inte- 
riore, sa  che  il  segreto  d'  arte,  suo,  è  diventato 
più    intenso  e  più  consolatore. 


Come  è  bizzarro  questo  pubblico  di  Cosmo- 
poli che  qui  si  affolla,  a  ognuna  di  queste  sei 
od  otto  rappresentazioni  che  la  Duse  dà  qui  ! 
Queste  signore,  queste  donne,  queste  ragazze 
di  tutte  le  nazioni,  questi  cittadini  di  ogni 
paese,  molte  di  esse,  molti  di  essi,  la  udirono 
laggiù,  lontano,  a  Pietroburgo,  a  Vienna  ,  a 
Londra,  a  New-York,  cinque  anni  fa,  due  anni 
fa  :  e  la  impressione  indimenticabile  non  es- 
sendosi potuto  cancellare,  in  loro,  essi  vengono 
a  riprendere  i  frammenti  delle  loro  estetiche 
sensazioni,  e  a  rifarne  un  mosaico.  Molti,  non 
l'hanno  udita  mai  e  questa  dimora  di  Nizza 
così  simpatica,  così  leggiadra,  così  adatta  a 
rifare  1'  anima  e  il  corpo,  sembra  loro  più  at- 
traente,   poiché    in    qualche    sera,    in    qualche 
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mattinata  di  domenica,  essi  possono  avere  la 
rivelazione  di  una  creatura  palpitante  di  vita, 
che  si  agita  sulla  scena,  come  nella  sua  stanza 
e  che  dice  le  parole  vere  del  dolore  e  della 
gioia.  E  tutti  gli  altri,  mfine,  di  questa  Co- 
smopoli, ci  vanno  per  snobismo,  snobismo  della 
nobiltà,  poiché  le  poltrone  e  i  palchi  sono  oc- 
cupati dalla  più  alta  società  :  snobismo  del  de- 
naro, perchè  costa  molto  1'  andarvi  ;  s?iobismo 
della  consuetudine,  perchè  tutti  vi  vanno.  E, 
così,  in  quella  sala  vasta  e  non  mancante  di 
eleganza,  Cosmopoli  manda  tutto  il  suo  bla- 
sone, tutti  i  suoi  cappelli  chiari,  tutti  i  suoi 
brillanti  cosmopolitani,  tutti  i  suoi  volti  così 
varii,  così  dissimili,  così  mai  visti,  e  un  pub- 
blico dei  più  strani  si  forma,  appartenente  alle 
classi  più  diverse,  con  anime  le  più  differenti, 
e,  quindi  le  più  difficili  ad  amalgamare  e  a 
trascinar  seco.  Fra  la  folla  delle  duchesse  fran- 
cesi, delle  ladies  inglesi,  delle  principesse  russe 
e  delle  arciduchesse  austriache,  io  ho  visto,  ieri, 
una  signora  indiana,  vestita  del  costume  in- 
diano, una  specie  di  tunica  rossa,  col  manto 
rosso   ricamato  d'oro,  sulla    testa,    una    donna 
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piccola  e  snella,  con  un  viso  color  di  uliva  ! 
Questo  pubblico  si  sventola  —  pelliccie  e  ven- 
tagli ,  vestiti  bianchi  e  boa  di  piume  ,  ecco 
1'  unione  costante  —  chiacchiera  a  bassa  voce, 
flirta  un  poco,  sorride  da  un  posto  all'  altro, 
esce  negli  intervalli  nel  grande  atrio  che  è  un 
giardino  d'inverno  tutto  fiorito,  passeggia,  di- 
scorre, rientra  al  suono  del  campanello  :  ma, 
di  atto  in  atto,  il  suo  spirito  multanime  si  va 
fondendo,  le  sue  varie  crescenti  emozioni  si 
riuniscono  in  una  emozione  identica,  ma  le  sue 
mani  corrette  si  levano  ad  applaudire  viva- 
mente, ma  quando  la  seconda  mistress  Ta?i- 
queray  dice  le  ultime  parole  che  chiudono  la 
sua  vita  insaziata  di  purezza  e  d'  idealità,  ma 
quando  Margherita  Gauthier  lascia  i  suoi  po- 
veri fiori  sulla  tavola  della  sua  casa  di  cam- 
pagna, dove  fu  felice  troppo,  e  quasi  non  può 
fisicamente  staccarsi  delle  braccia  del  suo  aman- 
te, allora  Cosmopoli  ha  un  cuore  solo  e  i  faz- 
zoletti ove  tutte  le  corone  della  terra  sono 
ricamati  .  anche  le  corone  d'  immaginazione 
delle  demi-mo?idaines,  asciugano   le    lacrime  di 
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questi  occhi  cosmopoliti,   incapaci  di  trattenere 
le  lacrime. 


Ogni  tanto,  in  questo  appartamento  piccolo, 
odoroso  di  violette,  arriva  un  gran  fascio  di 
lilla  bianchi,  legati  da  un  nastro  bianco:  ar- 
riva un  gran  fascio  di  rose  cosi  belle,  che  sem- 
brano artificiali:  sono  queste  signore,  queste 
straniere  che,  in  una  mattinata  di  ammirazione, 
inviano  a  Eleonora  Duse  1'  omaggio  floreale  di 
Nizza.  Ella  riceve  tanti  fiori,  dalle  donne  !  E, 
ogni  tanto,  una  di  queste  dame  di  Cosmopoli 
viene  a  trovarla,  lady  inglese  o  contessa  au- 
striaca, granduchessa  tedesca  o  marquise  fran- 
cese :  qualcuna  parte,  qualcuna  arriva,  e  il  si- 
lenzio del  salotto  sente  le  diverse  favelle  con 
cui  Cosmopoli  dice  il  suo  tranquillo  entusiasmo, 
per  la  Duse.  Talune  l'hanno  conosciuta,  altro- 
ve, nelle  sue  grandi  peregrinazioni,  all'estero: 
talune  colgono  questi  giorni  di  primavera,  in 
questo  delizioso  paese,  per  conoscerla.  Ella, 
come  sempre,  non  prende  parte  a  balli,  a  cir- 
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coli,  a  raouts.  nel  suo  temperamento  schivo 
del  mondo  esteriore,  nel  suo  desiderio  di  pace: 
ella  fa  o  rende  qualche  visita,  così,  a  queste 
donne  che  sanno  tanto  bene  ammirarla.  Spesso 
ella  esce,  in  grandi  passeggiate  al  sole  :  ma, 
per  lo  più,  nessuno  la  riconosce  col  suo  mas- 
simo piacere.  Solo,  l'altro  giorno,  noi  eravamo 
con  lei  in  giardino,  Francesco  Paolo  Tosti, 
sua  moglie  ed  io,  a  fare  le  lucertole  al  sole  : 
la  battaglia  dei  fiori  cominciò ,  ed  uscimmo 
sulla  via,  sulle  sedie  del  marciapiede,  e  tutti 
ci  facemmo  trasportare  da  quella  battaglia  di 
fiori  tanto  cortese,  tanto  gentile,  e  finimmo 
per  essere  alquanto  chiassosi,  come  tutti  gli 
italiani  sono.  Due  o  tre  carrozze,  piene  di  si- 
gnore, riconobbero  la  Duse,  e  le  gittaron  tanti 
fiori  da  coprirla,  da  formarle  un'  aiuola,  in- 
torno. In  una  ,  una  graziosissima  giovinetta 
bionda,  sotto  un  cappellino  bianco,  prese  due 
mazzolini  di  violette  e  li  baciò,  prima  di  get- 
targlieli, e  gettandoglieli,   le  disse  :  Amata  ! 


FRANCESCO  PAOLO  TOSTI 


Nizza,  marzo. 


È  in  un  pomeriggio  tiepido  e  odoroso  di 
primavera  ,  nel  fondo  di  un  vasto  e  ombroso 
giardino,  tranquillo,  al  sole,  in  una  stanza  tutta 
piena  della  soave  presenza  di  una  donna  tenera 
e  spirituale  che  io  ho  udito  ,  ancora,  cantare  al 
pianoforte  ,  colui  che  le  grandi  dame  inglesi 
chiamano  1'  usignuolo  ,  colui  che  1'  Inghilterra 
trattiene  e  tiene  da  quasi  trent'  anni ,  France- 
sco Paolo  Tosti.  E  altri  pomeriggi  assai  lon- 
tani, altre  sere  assai  lontane,  mi  sono  riapparse, 
evocate  dalla  voce  che  ci  fu  nota  e  cara  :  po- 
meriggi romani,  innanzi  a  una  bellezza  di  cose 
più  augusta  e  più  profonda;  sere  romane,  quan- 
do,  dalle    finestre    aperte,   sotto  la  luna,   bian- 
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cheggiavano  le  piazze  austere  e  deserte  ,  e  le 
colonne  di  marmo  si  allungavano  in  ombre 
strane,  sulle  pietre.  In  quei  tempi,  oramai  ine- 
sprimibilmente lontani  —  non  li  vivemmo,  noi, 
forse,  in  sogno  ?... — e  pure  vibranti  nell'anima, 
con  espressioni  invincibili,  attraverso  una  gaia 
vita  giovanile  di  lavoro,  di  ricerca  ,  di  produ- 
zione letteraria  ,  di  attività  infaticabile ,  quoti- 
diana, attraverso  le  lusinghe  e  anche  le  ardenti 
malinconie  dei  venticinque  anni  ,  attraverso  le 
alte  speranze  e  le  impetuose  amare  delusioni, 
la  voce  di  Francesco  Paolo  Tosti,  che,  dal  pia- 
noforte ci  diceva,  nella  sua  musica,  il  suo  sen- 
timento e  il  suo  pensiero ,  era  una  delle  alle- 
grezze, una  delle  intime  consolazioni  di  chi  gli 
voleva  bene,  di  coloro  che  egli  amava,  col  suo 
retto  e  leale  cuore  di  amico.  Mi  rammento  : 
arrivava,  alla  sera,  in  marsina,  elegante,  impec- 
cabile, già  inglese  per  istinto  ,  nei  vestiti  ,  ed 
essendo  stato  in  società ,  in  qualche  ritrovo, 
dove  era  sempre  desiderato  ed  ammirato,  ci 
dichiarava,  a  noi,  che  non  si  sarebbe  seduto  al 
pianoforte  :  e  noi  fingevamo  di  credere  a  que- 
sta dichiarazione.  Ma    se    una    persona  cantic- 
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chiava  un  ritornello,  ma  se  un  titolo  di  un'opera 
sfuggiva  alle  labbra  di  qualcuno,  ma  se,  furba- 
mente, gli  domandavano  di  non  so  che  sua 
canzone  ,  le  sue  mani  si  mettevano  a  scorrere 
sui  tasti  ,  e,  pian  piano,  a  uno  di  noi,  a  due, 
a  tre  ,  egli  cantava  le  sue  più  belle  romanze, 
quelle  che  aveva  composte  ieri,  egli  ci  cantava 
tutto  quello  che  volevamo,  suggerendogli,  noi 
sommessamente,  il  nome  a  noi  più  gradito,  di- 
cendogli il  primo  verso  di  quell'aria  di  Caldara, 
che  è  una  delle  più  nobili  espressioni  dolorose 
musicali,  il  primo  verso  di  quella  Nina  di  Pergo- 
lese,  che  è  tutto  un  singolare  strazio  giocondo  di 
melodia!...  Oh  tempi  così  lontani  e  non  obliati 
giammai,  in  cui,  al  contatto  di  quell'  anima  ca- 
nora, al  contatto  di  questo  talento,  dove  la  di- 
vina armonia  ha  messo  la  sua  sede  più  eletta, 
noi  sentivamo  schiudersi  novelle  sensazioni  e 
aprirsi  innanzi  alla  giovine  mente  sogni  e  fan- 
tasie d'  arte  e  di  vita.  .  .  . 
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appassionate  romanze  che  sono  Cor  tela  - 
che  sono  Vorrei  morir  e  Mafia  .  Y  autore  di 
quelle  romanze  aggraziate  ,  delicate  che  sono 
X Ideale,  V Aprile,  Chanson  à  Ntnon,  l'autore  di 
quel  pensiero  musicale  All'alba,  che  ha  in  sé, 
tutto  lo  ardore  segreto  di  un  sogno,  tutta  la 
delusione  della  realtà  !  Ma  il  suo  spirito  d'arte 
si  è  sollevato  a  regioni  più  chiare  e  Tresche  e 
serene.  Come  sulla  vita  dell'uomo  si  è  venuta 
posando  la  luce  cristallina  della  impetuosa  gio- 
ventù oramai  sorpassata  ,  come  sulla  esistenia 
dell'artista,  si  è  allargata  la  quiete  di  avere 
fatto   tutto   il    bene    della   sublime   arte   adorata, 

come  sulla  sua  duplice  manifestazione,  si  è  messa 
la  dolcezza  costante   di    un   allctto    intelligente 
mente  amoroso,   così   il   talento  di    Tosti  h.i  su 
bito  questa  novella  e  più  bella  e  più  lunga  fase 
di  chiarità,  di  nitidità ,  di  altitudine,    l'iù  per 
noi,  egoisticamente,  gli   domandammo  che  ci 
ripetesse  i  suoi  più  antichi   trionfi,  gli  cercam 
mo,  avidamente,  che  ci   ridonasse  il  canto  delle 

sue  vecchie  cose,  di  quelle  che  hanno  fatto  e 
che  rifanno,  anche  adesso,  il  giro  del  mondo, 
le   impressioni    degli    anni    trascorsi    e    nella    ini 
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maginazione  e  nella  memoria  noi  le  ritrovam- 
mo, vivaci  e  limpide,  come  allora.  Ma  i  nostri 
capelli  neri  cominciano  a  essere  traversati  da 
ciocche  bianche:  ma  l'anima  che  si  abbandona 
al  sogno  ,  sorride  lietamente  dei  trent'  anni 
trascorsi  inutilmente,  per  distruggere  questo 
potere  profondo  e  ricco  della  fantasia.  Così, 
tutto  udimmo,  'in  quel  giorno  cosi  fragrante  di 
rose  e  di  garofani  rosei,  in  fondo  a  quel  giar- 
dino solingo,  fra  due  o  tre  anime  belle  di  arte 
e  di  pensiero,  che  ascoltavano:  e  udimmo  quello 
che  un  anno  fa,  che  ieri,  è  sgorgato  dalla  sua 
mente  ,  fatta  più  semplice  e  più  nobile  ,  fatta 
più  lucente  e  più  fine,  fatta  di  un  ideale  sem- 
pre più  alto,  sulla  via  del  sentimento. 


Caro  a  tutti  i  cuori  italiani  sarà,  è,  quello 
Stornello  pisano ,  dove  la  magìa  di  quei  canti 
campestri,  tutta  la  magìa  dei  paesaggi  toscani 
pare  che  vibri  in  dolce  ritorno  di  armonia  ; 
dove  corre,  dentro,  un  fuoco  di  passione  quasi 
depresso,   quasi  temperato  e  più  fiammeggiante 
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alla  fine  dello  stornello  :  dove  il  bel  canto  sem- 
plice italiano  si  svolge  magnificamente,  con  un 
sapore  quasi  liturgico,  come  molti  canti  ville- 
recci. Caro  a  tutte  le  anime  sentimentali  sarà 
quella  seconda  maniera  con  cui  Tosti  ha  mu- 
sicato Adieu,  Suzon,  una  maniera  più  piana  e 
più  molle  di  lacrime  ,  in  quelle  parole  ultime, 
così  emananti  rammarico  ,  dell'  Adìeu  musset- 
tiane.  Ma  infinitamente  caro  a  tutte  le  anime 
dolenti  ,  sarà  quella  Serenatella  mesta ,  di  cui 
solo  il  titolo  diminuisce  l'importanza  musicale: 
le  parole  di  Percy  Bysshe  Shelley,  sono  state 
tradotte  da  quell'Adolfo  de  Bos  che  ha  messo 
tutto  il  suo  animo  di  poeta,  nel  rendere  popo- 
lare fra  noi  Shelley:  nobile  assunto  !..  A  tutte 
le  anime  dolenti,  io  dico,  poiché  in  questa  Se- 
renatella ,  vi  è  quello  ineffabile  di  tristezza 
musicale,  che  vi  tira  dal  cuore  agli  occhi  le  la- 
crime più  nascoste,  vi  è  quel  senso  intimo  di 
dolore,  che  solo  i  grandi  malinconici  come  Cho- 
pin  e  Schumann  seppero  condensare  in  poche 
frasi  musicali ,  vi  è  quella  bellezza  triste  e  af- 
fascinante, di  cui  parla  Baudelaire  :  Sois  belle  et 
sois  triste  !  E,  a  quella  purissima   dolorosa  mu- 
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sica ,  in  quel  pomeriggio  di  primavera  ,  parve 
che  tutto  si  trascolorasse,  in  fondo  a  quel  giar- 
dino ,  e  che  tutti  i  fiori  languissero  ,  come  le 
anime  languivano  ! 


! 


MONTECARLO 


Nizza,   marzo  .... 

Colui  che  è  già  stato,  qui,  non  si  stupirà  che 
le  lettere  da  Montecarlo  si  datino  da  Nizza  : 
colui  che  ancora  non  potette  procurare  al  suo 
spirito  e  ai  suoi  sensi,  la  delizia  di  una  dimora 
primaverile  in  questi  paesi  dell'  incanto,  sappia 
che  trentatre  minuti  di  ferrovia  dividono  Nizza 
da  Montecarlo;  che  partono  da  Nizza  venticin- 
que treni  al  giorno,  per  Montecarlo,  e  altri  ven- 
ticinque ne  ritornano  ;  che  questi  treni  ,  salvo 
quelli  che  procedono  per  la  Francia  o  per  l'Ita- 
lia, sono  fatti  solo  di  prime  e  di  seconde  classi-; 
che  alcuni  di  essi,  quelli  della  mattina,  quando, 
alle  undici,  si  apre  il  palazzo  del  giuoco,  a 
Montecarlo,   sono  solamente  dei  saloni  di  prima 
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classe  in  cui  si  chiacchiera,  si  circola,  si  ride, 
si  discute,  ahimè,  sulle  vincite  e  sulle  perdite, 
e  quelli  della  sera  ,  dalle  cinque  pomeridiane, 
sino  a  mezzanotte,  egualmente;  che  questi  treni 
raccolgono  tutti  coloro  che  dimorano  sulla  co- 
stiera, da  Saint  Raphael  a  Mentone,  da  Cannes 
a  Beaulieu,  da  Nizza  a  Villafranca,  e  che,  quindi' 
bastano  appena,  questi  cinquanta  treni,  in  an- 
data e  in  ritorno,  per  portare  e  riportare  tutti 
coloro  che,  per  i  nove  decimi  ,  vanno  a  giuo- 
care  a  Montecarlo,  mentre  1'  altro  decimo  che 
si  reca  colà ,  per  altre  ragioni  ,  per  semplice 
svago,  perchè  vi  ha  un  convegno,  perchè  vuole 
vedere,  niente  altro,  finisce  per  giuocare  anche 
esso. 

Non  è  neanche  necessità  di  consultare  l'ora- 
rio: si  scende  alla  stazione,  e  se  si  è  perduto 
il  treno  delle  cinque  e  quaranta,  si  prende  quello 
delle  sei  e  quindici.  Ci  si  arriva  sempre,  sem- 
pre a  tempo,  a  Montecarlo,  perchè  la  Fortuna 
vi  sorrida  o  vi  volti  le  spalle,  secondo  le  gior- 
nate, secondo  l'amore,  secondo  l'ora  e  secondo 
il  vicino  che  vi  è  antipatico  o  la  vicina  che  è 
noiosa. 
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Tutte  le  vie  sono  così  piane,  così  facili,  così 
aperte  ai  più  stanchi,  ai  più  vecchi,  ai  più  ma- 
lati, tutto  1'  organismo  è  così  ammirabilmente 
combinato,  perchè  voi  ci  andiate,  in  qualunque 
minuto  ve  ne  venga  il  desiderio,  perchè  voi  ci 
restiate  tutte  le  ore  che  volete,  perchè  nessun 
ostacolo  vi  si  opponga,  perchè  nessun  fastidio 
vi  disturbi.  Da  Nizza  a  Montecarlo  ,  lungo  il 
mare ,  vi  è  anche  una  via  carrozzabile  ,  che  è 
una  delle  più  belle  vie  del  mondo,  come  pae- 
saggio: non  una  via,  ma  il  viale  di  un  grande 
parco  da  cui,  ogni  giorno,  giardinieri  tolgono 
fino  l'ultima  pietruzza,  un  viale  che  rasenta  le 
ville  magnifiche,  dalle  balaustre  di  marmo  bian- 
co, le  balaustre  italiane,  adorne  del  roseo  e  de- 
licato fiore  del  geranio,  e  che,  dal  lato  del  mare, 
ha  una  ringhiera  di  ferro,  come  lungo  una  ter- 
razza che  durasse  molti  chilometri:  una  via  che 
si  percorre  in  carrozza,  in  un'ora  e  un  quarto, 
ma  che  vi  fa  vedere,  assai  meglio  che  in  treno, 
la  grazia  di  queste  linee,  di  questi  colori..  Quanti 
phaetons,  quante  vùtorie,  quanti  breaks  su  questa 
via,  e  quante  biciclette  che  filano  come  il  vento, 
e  quante  e  quante,  troppe,  massicce  e  ineleganti 
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automobili  sbuffanti  e  rombanti,  nell'aria  odo- 
rosa di  violette  e  di  mare!  Non  vi  è,  quindi, 
bisogno  di  abitar  proprio  Montecarlo,  dove  i 
trenta,  i  cinquanta  hótels  hanno  una  popola- 
zione curiosa,  di  grandi  dame  straniere,  giuo- 
catrici  accanite,  dalla  passione  ineluttabile,  con- 
fessata e  preclara,  di  grandi  artiste  che  cantano 
al  magnifico  teatro  del  Casino  di  Montecarlo, 
di  demi-mondaines  che  debbono  colà  cambiare 
di  vestito  tre  volte  al  giorno,  e,  fra  queste  tre 
volte  ,  vanno  al  Casino  a  giuocare  il  proprio 
danaro  o  quello  degli  altri  ,  e  giocano  ,  quasi 
sempre,  sino  all'ultima  loro  lira;  e  di  un  mondo 
maschile  esotico,  singolare  ,  foltissimo,  che  vi 
gravita  intorno.  Costoro,  chiaramente,  lealmen- 
te, abitano  Montecarlo,  negli  alberghi,  intorno 
al  palazzo  del  giuoco,  non  volendo,  non  amando 
aspettar  treni,  perdere  trentatre  minuti,  tornare 
a  Nizza  o  altrove,  di  sera,  di  notte.  Ma  i  giuo- 
catori  chics,  i  giuocatori  pudichi  ,  i  giuocatori 
timidi  ,  tutti  quelli  che  nascondono  con  più  o 
meno  abilità  il  loro  segreto  delirio,  i  giuocatori 
di  occasione,  di  distrazione,  di  disimpegno,  vale 
a  dire  quelli  che  giuocano  senza  dare  nessuna 
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importanza  né  al  giuoco,  né  al  danaro,  i  primi 
e  i  secondi  ,  tutti  ,  non  abitano  a  Montecarlo, 
ed  hanno  sempre  1'  aria  di  andare  in  gita  ,  in 
escursione,  in  visita,  in  qualche  paesello  vicino, 
e,  spesso,  fingono  di  prendere  un  biglietto  per 
un  altro  paese.  E  nei  treni,  andando,  venendo, 
fra  quel  discorrere  sommesso  e  gentile  che  è 
la  nota  costante,  trapelano  le  frasi  sacre:  Cou- 
leur  passe...;  quatre  premier s,  s'il  vous  f>lait...\ 
huit-onze,  à  cheval...',  dix  louis,  en  plein.... 


Sovra  un'  alta  roccia,  dirimpetto  a  Monaco, 
legato  a  Monaco  dal  porto  e  dalla  piccola  Con- 
damine, alto,  biancheggia  e  verdeggia  Monte- 
carlo con  le  sue  sontuose  bianche  terrazze,  che 
guardano  il  mare,  che  guardano  la  via  ferrata 
donde,  ogni  venti  minuti,  fiotti  umani  di  per- 
sone discendono.  E  anche,  per  ascendere  que- 
sta roccia  ,  dove  fiammeggiano,  nella  notte,  il 
Casino  e  gli  alberghi  e  i  restaurante,  fra  i  giar- 
dini, le  aiuole  e  i  boschetti,  tutto  è  così  dolce, 
così  soave  !  Un  ascensore  è  attaccato  alla  sta- 
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zione  ferroviaria  ,  capace  di  quaranta  persone 
alla  volta,  e  sale  e  scende  ogni  cinque  minuti, 
con  venticinque  centesimi  di  spesa  ,  deponen- 
dovi quasi  alla  porta  del  Casino  ;  una  grande 
rampa  sterrata  può  essere  percorsa  da  pedoni, 
e  da  automobili  ,  e  le  carrozze  vi  aspettano, 
lungo  i  cespugli  delle  rose  e  dei  mughetti,  sotto 
i  palmizi  e  gli  eucalitti  foltissimi  :  fra  le  aiuole 
e  le  siepi  di  agavi  americane,  una  terza  via,  di 
scalinate  brevi,  in  marmi,  proprio  le  scalinate 
di  un  parco  ricchissimo  ,  conduce  sempre  alla 
porta  del  Casino,  sul  grande  piazzale  fiorito  di 
anemoni,  di  cinerarie  e  di  rose,  e  fiancheggiato 
dalla  veranda  dell'  Hotel  de  Paris  ,  chiuso,  da 
una  parte  del  grande  Café  de  Paris,  dove  scin- 
tilla ,  nella  notte,  l'attraente  parola  soupers.  E 
sul  peristilio  di  marmo  del  Casino,  è  un  salire, 
un  discendere  di  uomini,  di  donne,  di  coppie, 
di  famiglie,  di  cóteries,  di  gruppi  muliebri  :  è 
un  giungere,  un  fermarsi,  un  decidersi  subito, 
per  chi  entra  :  un  andarsene  lentamente,  dopo 
qualche  minuto  d' indecisione,  per  chi  parte.  Lo 
chasseur  fischia,  una  carrozza  accorre,  un  auto- 
mobile  descrive  una  curva,  la  gente  è  via  :   chi 
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entra,  appena  si  ferma,  un  poco,  con  chi  esce, 
con  un  saluto  ,  con  una  parola,  discreta  :  fai 
gag?ie....  fai  perdu....  (a  va  mieicx...je  suis 
nettoyé  ! 

Per  i  nuovi,  bisogna  che,  per  entrare  al  Ca- 
sino, abbiano  un  biglietto  di  entrata.  Oh,  non 
costa  troppo  !  Non  costa  che  un  fastidio  :  si 
entra  in  un  ufficio  chiamato  Commissariat,  dove 
tre  o  quattro  segretarii,  dall'aria  gentile  e  muta 
scrivono  nel  registro  il  vostro  nome,  il  paese,  e 
Palbergo  che  abitate,  il  paese  donde  venite.  A 
far  questo  ci  vuole  un  minuto.  E  queste  informa- 
zioni brevissime  che,  poi,  servono  a  un  perfet- 
tissimo sistema  di  polizia,  che,  servono,  in  caso 
di  grave  perdita,  in  caso  di  grave  vincita,  in  caso 
di  rimpatrio,  in  caso  di  suicidio,  sono  scritte  in 
un  minuto,  e  la  carta  di  entrata  è  fatta.  Si  dice 
che,  in  quel  minuto,  da  dietro  a  un  finto  arma- 
dio, vi  facciano  una  fotografia  :  ma  chi  lo  sa  ! 
Poi,  si  lascia  il  paletot,  il  cappello,  la  giacca,  il 
bastone,  l'ombrello,  a  uno  dei  guardaroba  che 
funzionano  precisissimamente,  non  si  paga  nulla, 
e  si  entra  nell'uà//  o  sala  dei  passi  perduti,  o 
sala  di  coloro  che  hanno  troppo  guadagnato  o 
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troppo  perduto,  e  che  sono  fuggiti  dalla  sala  da 
giuoco,  a  masticare  la  rabbia  o  a  fumare  delizio- 
samente una  sigaretta,  in  questo  hall  che  sembra 
T  anticamera  del  paradiso  e  dell'  inferno.  Due  o 
tre  parole  scambiate,  colà,  per  darsi  un  convegno, 
fra  un'  ora  ,  fra  due  ore  ,  e  le  coppie  si  divi- 
dono, le  famiglie  si  lasciano,  le  cóteries  si  di- 
sperdono, ognuno  va  da  sé  ,  solo,  solo,  nelle 
sale  da  giuoco. 


IL  DENARO 


Montecarlo,  marzo  .... 

Fallacia  delle  cose  da  lungi  immaginate,  so- 
pra le  favole  di  coloro  che  ve  le  narrarono  ! 
Udendo  parlare  di  questo  paese  sorto  pel  giuoco 
e  dal  giuoco,  di  questo  ricchissimo  palazzo — 
ricco,  sontuoso,  bello  —  innalzato  solo  perchè 
vi  si  giuochi  ,  ogni  giorno ,  per  dodici  ore 
al  giorno,  udendo  che  qui  si  perdono  delle 
fortune  e  delle  fortune  si  guadagnano,  che  vi 
è  chi  porta  via  due  milioni  e  non  vi  ritorna 
più,  mentre  vi  è  chi  giuoca,  qui,  l'ultima  risorsa 
della  sua  vita,  udendo  tutto  questo  e  altro  an- 
cora, voi  pensate  a  non  so  quale  bolgia  di 
dannati  dove  ,  sui  volti  e  nelle  persone,  nelle 
parole  e  negli  atti,  si  traduca  un  costante  spa- 

13 
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simo  interno  ,  di  dolore  o  di  piacere.  Voi  vi 
aspettate  a  un'  assemblea  di  convulsionarii  da 
cui  si  distacchi  ,  ogni  tanto  ,  fuggendo  ,  colui 
che  va  lontano  con  l'oro  strappato  ai  rastrelli 
dei  croupiers,  colui  che  va  ,  lontano  o  vicino, 
in  una  stanza  dell'  albergo  o  nei  giardini,  a  ti- 
rarsi un  colpo  di  rivoltella.  Errore  !  Anzi  tutto, 
entrando  nel  maestoso  salone  da  giuoco  tutto 
marmi  e  stucchi  e  oro,  vi  colpisce  il  perfetto 
silenzio  in  cui  si  tiene  ,  correttamente  ,  quella 
grande  folla  di  giuocatori  ,  assiepata  intorno 
alle  nove  lunghe  tavole  della  roulette:  e,  ades- 
so, negli  ultimi  tre  anni  ,  tre  nuove  sale  da 
giuoco,  ampie,  sono  state  costruite  armoniosa- 
mente al  resto  del  magnifico  edificio,  dall'  ar- 
chitetto Schmidt,  e  sono  sale  egualmente  affol- 
late. Un  silenzio  assoluto  di  voci  umane  che 
esprimano  un  sentimento,  un'  idea,  un  pensiero, 
una  sensazione  :  un  silenzio  profondo,  per  cui 
l'amico  non  parla  all'amico  che  ha  accanto,  per 
cui  il  marito  non  risponde  alla  moglie  che  lo 
avverte,  all'orecchio,  dell'ora  che  passa,  per  cui 
la  donna  non  risponde  all'  amante  che  1'  ha 
fornita  di  grioielli  e  di  danaro,   e  che  vorrebbe 
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suggerirle  una  giuocata  o  condurla  a  pranzo. 
Salvo  qualche  ordine  di  giuocata  ,  anch'  esso 
detto  sommessamente  e  con  quell'  eterno  s'  il 
vous  plaìt,  che  è  il  ritornello  gentile  delle  frase 
più  brutali  e  delle  preghiere  più  umili  :  salvo 
la  voce  anche  tranquilla  del  croupier  che  an- 
nunzia il  numero,  il  colore,  il  dispari  o  pari,  e 
la  serie,  null'altro  si  ode,  non  un'esclamazione, 
non  un  sospiro.  Quelle  labbra  di  uomini  ,  di 
donne  sono  suggellate,  prima  di  tutto,  nella  pre- 
visione, e  nel  calcolo,  e  nell'aspettativa  ;  sono 
suggellate  nella  delusione,  nella  soddisfazione, 
in  ogni  caso  della  fortuna,  quando  il  numero 
è  uscito.  Io  non  ho  visto  neppure  un  sorriso 
di  amarezza  o  di  gioia  delinearsi  su  quelle 
bocche  taciturne,  ai  colpi  più  rovinosi  o  più 
inebbrianti  :  io  non  ho  visto  tremare  nessuna 
di  quelle  belle  mani  feminili  cariche  di  gemme, 
gittando  il  denaro  o  accogliendolo ,  e  se  le 
gemme  onde  erano  cariche  scintillavano  ai  lu- 
mi, le  dita  prendevano  o  davano  leggermente 
l'oro,  come  se  staccassero  una  rosa  da  un  maz- 
zolino. Ed  ho  visto,  in  tutte  le  ore,  intorno  a 
quei  tavoli,  si  giuocassero  trecento  lire  o  ven- 
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timila  lire,  vi  fossero  dei  giuocatori  di  poveri 
scudi  da  cinque  lire,  o  giuocatori  da  pezzi  di 
cento  lire  in  oro  ,  regnare  1  impassibilità  più 
grande,  voluta  ,  imposta  ,  forse  ,  ma  sorgente, 
forse,  dal  medesimo  segreto  ardore  del  giuoco. 
Impassibili,  gli  uomini  di  tutte  le  nazioni,  di 
tutte  le  età,  di  tutte  le  condizioni:  impassibili 
le  donne  ,  dalle  più  giovani  alle  più  vecchie, 
dalle  più  brutte  alle  più  belle,  dalle  più  ricche 
alle  più  povere,  impassibili,  esse,  che  sono  così 
nervose,  che  amano  tanto  il  danaro,  che  ado- 
rano il  giuoco,  e  che,  in  fondo  all'anima  loro, 
si  disperano  di  perdere  e  si  esaltano  nel  vin- 
cere ;  impassibili,  lasciando  passare  il  soffio  del 
destino  sulle  loro  teste,  senza  sorridere  e  senza 
impallidire. 


Ma  se  tace  la  voce  umana,  continuo,  conti- 
nuo, in  tutti  gli  angoli,  in  tutti  i  vani,  presso 
ai  tavoli  e  lontano  dai  tavoli,  è  il  tintinnio  del 
denaro  ,  quel  tintinnio  cristallino  e  metallico. 
Gli  scudi  d'  argento  vanno  ,  vengono  ,  saltano 


VIAGGIO    A   COSMOPOLI  205 

lievemente,  rotolano,  fuggono  sotto  i  rastrelli, 
ritornano:  le  monetine  d'  oro,  biondamente  ri- 
lucono, in  piccole  pile,  in  forti  pile ,  andando 
e  venendo,  anche  esse,  prese  e  ritolte,  riprese 
e  gettate  di  nuovo,  sul  tappeto  verde,  con  una 
curva  graziosa  e  dolce,  che  le  fa  cadere  proprio 
sul  numero:  e,  come  il  colpo  è  fatto,  è  un  con- 
tar di  danaro,  con  un  tintinnio  più  alto,  è  un 
formare  delle  pile  di  argento,  presso  i  tenitori 
del  banco  ,  delle  grosse  pile  di  argento,  delle 
sottili  pile  di  oro:  ed  è  un  fare  e  rifare  delle 
piccole  e  grosse  pile,  innanzi  ai  giuocatori  forti, 
che  riuniscono  le  monete  per  puntarle  :  ed  è  il 
contare  i  sette  od  otto  scudi ,  i  tre  o  quattro 
luigi  dei  piccoli  giuocatori,  che  non  osano  de- 
cidersi ,  e,  intanto,  ricontano  il  loro  poco  de- 
naro :  è  il  cambiare  di  biglietti  da  mille  franchi 
in  monete  d'oro,  in  plaques  da  cento  lire  d'oro; 
è  il  cambiare  delle  monete  d'oro  in  iscudi  di 
argento.  Monnaie,  s'  il  vous  piatti  Pièce s,  s'  il 
vous  plait  !  E,  sempre  questi  scudi,  questi  na- 
poleoni ,  fanno  un  tale  andirivieni  ,  si  urtano, 
s'  incontrano,  tintinnano  sempre,  con  uno  squillo 
vivo,  costante  ,  che  vi  perseguita  anche  dopo, 


2o6  LETTERE   D'UNA   VIAGGIATRICE 

anche  a  pranzo,  anche  a  casa,  anche  a  letto  ! 
Certi  giorni  e  certe  ore ,  chissà  perchè  ,  forse 
per  la  superstizione  dei  giuocatori  ,  forse  per- 
chè vanno  a  prendere  aria,  o  a  far  cambiare  di- 
cono, la  girigne,  forse  perchè  vanno  a  pranzo, 
1'  andirivieni  del  denaro  è  più  lento,  il  tintin- 
nio ,  sempre  seguitando  ,  è  più  fioco  :  ma  ,  il 
breve  intervallo  termina,  il  volare  delle  monete 
bianche  e  delle  monete  gialle  ,  si  fa  più  fitto, 
più  folto,  il  rastrello  fa  delle  raccolte  più  lar- 
ghe, più  ricche,  talmente  ricche,  talvolta,  che 
dentro  i  suoi  denti  sembra  un  fiumicello  d'oro 
e  d'argento  che  se  ne  va,  verso  la  banca,  sem- 
bra un  altro  fiumicello  d'oro  e  d'argento,  che, 
spinto  dal  rastrello  va  verso  coloro  che  hanno 
vinto  e  il  tintinnio  si  fa  più  alto,  più  vivido, 
più  puramente  cristallino,  come  la  voce  istessa 
del  danaro  col  danaro  ,  del  danaro  contiro  il 
danaro;  e  sotto  il  bagliore  delle  grandi  lampa- 
de ,  quasi  ,  quasi  ,  il  fondo  del  tappeto  verde 
sparisce,  e  sparisce  il  nitido  giallore  dei  numeri, 
e  il  pezzetto  di  tappeto  rosso  che  indica  la 
rouge,  e  non  vi  è  che  questo  luccicare  mite 
degli  scudi,  che  balzano  graziosamente,  questo 
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mite  scintillare  di  napoleoni,  che  rotolano  gen- 
tilmente, non  vi  è  che  il  biancheggiare  dei  bi- 
glietti da  mille  francesi,  questo  colore  del  de- 
naro ,  niente  altro  ,  sotto  i  vostri  occhi.  Che 
sono  queste  vesti  chiarissime  ed  elegantissime 
delle  donne,  che  sono  mai  queste  perle,  questi 
smeraldi,  questi  brillanti  di  cui  esse  sono  co- 
perte ?  Voi  non  vedete  che  argento,  oro  e  bi- 
glietti da  mille,  vivere,  fremere,  palpitare,  ap- 
parire e  sparire,  come  in  un  sogno  favoloso  ; 
mentre  ,  sempre  più  squillante  il  tintinnio  del 
denaro  sale  alla  volta  ricchissima  del  salone  da 
giuoco  ,  e  vi  mette  negli  orecchi  il  suo  trillo 
sempre  più  gaio,  sempre  più  trionfante. 


Così  ,  dopo  un  giorno,  dopo  cinque  giorni, 
dopo  dieci  giorni,  voi  avete  perduto  perfetta- 
mente il  criterio  del  danaro  e  la  stima  di  esso. 
Anche  se  il  vostro  viatico  è  largo  e  possa 
provvedere  ai  vostri  bisogni  triplicatamente,  vi 
pare  di  non  aver  più  nulla  in  tasca,  e  che  il 
vostro    albergatore    vi    debba  considerare  con 
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occhio  sospetto:  se  giuocate  la  vostra  puntata, 
vi  dà  tale  un'  impressione  di  meschinità  da 
farvi  arrossire  :  se  guadagnate  un  poco,  non 
osate  dirlo  :  se  perdete  un  poco,  neanche  osate 
dirlo  :  se  guadagnate  molto  o  perdete  molto, 
vi  è  sempre  qualcuno  ,  vi  è  sempre  una  folla 
di  persone  che  ha  guadagnato  o  ha  perduto 
più  di  voi  :  e' ,  quando  avete  perduto  ,  la  col- 
lera, la  tristezza  non  hanno  nulla  da  fare,  con 
la  somma  fuggita  via  ,  ma  sono  l' espressione 
irosa  e  triste  di  chi  è  stato  accoppato  in  una 
lotta  :  e  ,  quando  avete  guadagnato  ,  la  gioia 
infantile  ,  puerile  ,  non  viene  dall'  aver  guada- 
gnato cento  lire,  o  mille  lire,  o  ventimila  lire, 
ma  dall' aver  vinto;  e,  in  fondo,  col  danaro  del 
guadagno,  voi  non  andate  in  nessun  posto,  non 
comperate  nulla  ,  ma  ve  lo  guardate  ,  a  casa, 
non  con  l'avidità  dell'avaro,  ma  col  sorriso  del 
vittorioso.  E,  il  grande  e  il  piccolo  giuocatore, 
alla  fine  della  sua  giornata,  quasi  non  sa  fare 
i  suoi  conti,  quasi  non  sa  quello  che  ha  per- 
duto, o  che  ha  portato  via,  e  sopra  tutto,  non 
ne  dice  mai  la  cifra.  Il  danaro,  qui,  è  una  chi- 
mera: chimera  bianca  di  argento,  chimera  bionda 
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di  oro,  chimera  vestita  delle  carte  seriche  dei 
biglietti  da  mille,  come  un  abito  di  donna, 
chimera  che  luccica,  chimera  che  tintinna,  che 
squilla,  che  voi  stringete  nella  mano,  e  che 
vi  sfugge,  che  ritorna,  che  va  via  luccicando, 
tinnendo,  chimera  di  cui  siete  innamorato,  ma 
di  cui  vi  disgustate  ,  chimera  galoppante  nei 
cieli  infiammati  del  sogno.  Chimera  ! 


LE  DONNE 


Montecarlo,  marzo.  .  .  . 

Il  settanta  per  cento  delle  persone  che  riem- 
piono il  palazzo  del  giuoco,  è  fatto  di  donne. 
Sul  piazzale  fiorito,  innanzi  al  Casino,  e  nel  pe- 
ristilio, tutto  marmi  grigi  e  rossi  ,  al  guarda- 
roba, e  nella  sala  di  toilette  per  le  signore,  che 
è  un  salotto  squisito,  profumato  all'iride  bianca, 
nel  vasto  hall,  cioè,  quella  sala  dei  passi  per- 
duti dove  si  digerisce  la  perdita  o  la  vincita, 
e  alla  buvette,  dove  le  fauci  inaridite  dalla  feb- 
bre del  giuoco  si  dissetano  .  nei  due  nuovi 
grandi  caffè,  nei  saloni  del  giuoco,  intorno  alle 
tavole,  sui  divani,  innanzi  all'ufficio  del  cambio, 
in  ogni  cantuccio,  le  donne  vanno,  vengono, 
stanno,  per  lunghe  ore,  per  giornate  intere,  in 
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gruppi,  in  coppie,  solitarie,  raramente  in  com- 
pagnia di  uomini,  salvo  quando  sono  accompa- 
gnate da  un  marito,  da  un  fratello,  da  un  flirteur. 
Giammai  la  umanità  femminile  assunse,  come 
a  Montecarlo,  un  aspetto  cosi  diverso,  così  com- 
plesso, cosi  attraente  nelle  sue  mille  forme,  così 
affascinante  nelle  sue  forme  belle,  così  curioso 
nelle  sue  forme  grottesce,  così  divertente  nelle 
sue  forme  orribili.  La  vecchia  di  settanta  anni, 
magra,  impresciuttita  e  rabbiosa,  e  la  miss  in- 
glese di  venti  anni  ,  alta  ,  florida  ,  fiera,  la 
borghese  di  Francia,  quarantenne,  grassa,  ca- 
rica di  gioie,  e  col  borsellino  pieno  di  danaro; 
e  la  signora  viennese,  fine,  graziosa,  prodiga, 
capace  di  perdere  migliaia  di  lire,  in  un'  ora  ; 
la  gran  signora  inglese  ,  che  viene  sempre  di 
sera,  vestita  di  ricchissime  toìlettes,  col  cappel- 
lino guarnito  di  rose  ,  coperta  di  gioie  ,  che 
chiacchiera  vivamente,  sempre,  con  un'  amica  ; 
la  piccola  genovese  che  arriva  col  suo  vesti- 
tino modesto,  con  la  mano  che  tiene  ferma  la 
borsetta,  quasi  gliela  dovessero  rubare;  la  prin- 
cipessa tedesca,  vestita  male,  quasi  sempre,  ma 
avendo    spesso  grand  air,  e  circolando  sovra- 
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namente  nelle  sale  ;  e  la  sposina  francese,  ele- 
gantissima, briosissima,  che  viene  a  gittare  nel 
giuoco,  gli  cheques  donatile  al  suo  partire,  pel 
viaggio  di  nozze  ;  la  donna  ignota,  vestita  sem- 
plicemente, che  fa  un  giuoco  d'  inferno,  senza 
turbarsi  ;  e  la  ragazza  sciocca  che  viene  ad  ar- 
rischiare un  luigi,  così  in  un  minuto,  per  per- 
derlo il  secondo  minuto,  senz'  altro;  e  tutte  le 
donne  infine,  che,  per  gusto,  per  capriccio,  per 
ozio,  per  speculazione,  per  curiosità  ,  per  ma- 
lattia, sono  venute  sul  littorale,  o,  specialmente, 
a  Montecarlo  ;  anche  tutte  le  donne  dagli  a- 
spetti  più  strani  ,  le  bellissime ,  fresche  come 
fiori,  le  cui  mani  bianche  toccano  i  napoleoni, 
come  se  le  dita  di  una  fata  li  sfiorassero,  e  le 
più  brutte,  tinti  i  capelli,  tinti  gli  occhi,  tinte 
le  labbra,  malgrado  questo  e  per  questo,  forse, 
mostruose,  donne  naufragate  nella  vecchiaia,  le 
cui  mani  che  prendono,  hanno  qualche  cosa  di 
scheletrito;  e  le  più  espressive,  quelle  i  cui  occhi 
intenti  ,  e  le  cui  labbra  mobili  dimostrano  la 
emozione  di  un  incontro,  di  un  guadagno,  di 
una  perdita  ;  e  quelle  inespressive,  la  cui  ma- 
schera muta  rimane  immobile,  qualunque  cosa 
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loro  accada  ;  e  tutte  quante  ,  infine ,  povere  e 
ricche,  vecchie  e  giovani,  donne  bionde  e  donne 
brune,  donne  tinte*  color  dell'uovo  e  donne 
tinte  color  del  rame  ,  prese  da  questa  segreta 
ed  anche  palese  passione  del  giuoco,  prese  per 
un  minuto,  per  un'  ora,  per  un  giorno,  per  un 
anno,  per  una  vita,   ma  prese,   tutte,   prese  ! 


Così  sul  tappeto  verde  ,  intorno  ai  rastrelli 
che  vanno  e  vengono,  intorno  alle  monete  d'oro 
e  d'argento,  non  si  vedono,  in  gran  parte,  che 
agitarsi  mani  gemmate  ,  alcune  così  zeppe  di 
anelli,  da  smagliare  :  e  nelle  mani,  strette,  na- 
scoste, coperte,  le  borsette  di  pelle,  di  seta,  di 
marocchino,  le  borsette  di  maglia  d'argento,  di 
maglia  d'  oro,  le  borsette  che  sono  il  segnale 
caratteristico  delle  donne  a  Montecarlo,  le  bor- 
sette donde  partono  e  dove  arrivano  le  somme 
più  umili,  e  le  somme  più  folli.  E  ,  malgrado 
la  loro  squisita  eleganza,  malgrado  la  loro  beltà, 
malgrado  la  loro  grazia  ,  malgrado  ogni  altra 
ragione  muliebre,  le  donne,  intorno  a  quei  ta- 


VIAGGIO    A   COSMOPOLI  217 

voli  cadono  in  una  distrazione,  in  un  assorbi- 
mento profondo,  e,  immobili,  taciturne,  muo- 
vendo lievemente  le  loro  mani  scintillanti,  con 
gli  occhi  fissi  al  tappeto,  e  appena  appena  le- 
vatisi a  guardare  la  pallina  bianca  che  salta, 
esse  dimenticano  la  loro  parte  di  donne,  di  mo- 
gli ,  di  amanti  ,  di  seduttrici  ,  completamente. 
Quante  volte,  ho  visto  battere  sopra  la  spalla 
di  una  donna,  dal  padre,  dal  fratello,  dall'  in- 
namorato ,  ed  ella  non  accorgersene  !  Quante 
volte,  le  ho  udite  chiamare,  sommessamente  e 
replicatamente,  ed  esse  non  rispondere  e  non 
accorgersene!  Quante  volte  le  ho  udite  rispon- 
dere sotto  voce,  con  una  parola  dura  a  chi  vo- 
leva farle  alzare,  e  continuare  a  occhi  bassi  il 
giuoco  !  Nel  giuoco,  tutto  il  multanime  mondo 
femminile  ha  manifestazioni  così  radicalmente  di- 
verse, da  stupire  l'osservatore  più  largo  e  più 
minuzioso,  da  rinnovare  continuamente  la  curio- 
sità più  acuta  e  più  ardente:  cioè,  se  tutte  quante 
le  donnevenute  a  Montecarlo  hanno  il  desiderio 
e  la  speranza  di  guadagni  favolosi,  se  tutte  quante 
hanno  il  loro  progetto,  talvolta  puerile,  talvolta 
grandioso,  ognuna  di  loro  finisce  per  obbedire  al 
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proprio  temperamento,  in  una  maniera  fatale  ed 
ineluttabile.  E  ne  ho  visto  delle  timide  e  audaci, 
insieme,  perdere  tutto  quello  che  avevano  por- 
tato, nella  prima  mezz'ora,  e,  dopo,  guardando 
malinconicamente  il  giuoco  altrui  ,  pensare  e 
indovinare  colpi  ,  che  non  potranno  giuocare  ; 
ne  ho  visto  delle  sfrenate  fare  violentemente 
un  giuoco  formidabile,  guadagnare  moltissimo, 
perdere  moltissimo  ,  riguadagnare  ,  riperdere, 
abbandonarsi  ai  salti  mortali  più  pericolosi  ;  e 
delle  prudenti,  meschine,  arrischiar  quasi  nulla, 
guadagnar  poco  e  paralizzarsi  nella  paura  delia 
perdita  ;  e  delle  prudenti  ,  sapienti,  che  aspet- 
tavano la  vena  ,  che  si  portavano  via  ,  mille, 
duemila  franchi,  alzandosi  al  primo  colpo  con- 
trario, che  indicava  la  fine  della  vena;  e  delle 
metafisiche  del  giuoco,  diciamo  così,  che  aspet- 
tavano un'ora,  sedute,  segnando  sempre  i  nu- 
meri col  loro  lapis  d'oro,  prima  di  decidersi  a 
giuocare  ;  e  ,  infine  ,  quelle  capricciose,  incoe- 
renti ,  ostinate  ,  fortunatissime  talvolta,  sfortu- 
natissime spesso,  e  per  lo  più  tornanti  a  casa 
senza  un  napoleone,  senza  un  pezzo  da  cinque 
franchi ,  quasi    tutte  ,  ahimè  ,  dominate   da  un 
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istinto,  debbo  dirlo,  di  profonda  avidità;  e  quasi 
tutte  ,  ahimè  ,  incapaci  di  andarsene  ,  dopo  la 
vincita,  desiderose  di  vincere  ancora,  e,  quindi, 
deponendo  di  nuovo  il  danaro  vinto  e  il  proprio, 
alla  banca  del  giuoco,  irrimediabilmente.  L'ora 
trascorre,  la  sera  si  avanza,  alle  nove  di  sera, 
quella  folla  feminile  che  giuoca,  o  che  guarda 
il  giuoco,  si  aumenta  di  un'altra  folla,  di  dame, 
di  grandi  dame,  di  grandi  impure,  che  vengono 
al  Casino,  a  pavoneggiarsi,  coperte  di  gemme, 
sotto  i  loro  cappelli  piumati,  con  le  perle  che 
discendono  dal  collo  alle  cinture  ,  col  corsage 
stellato  di  smeraldi,  di  zaffiri;  e  le  più  grandi 
dame,  diciamolo,  sono  un  pò  meno  imbellettate 
delle  altre,  sono  talvolta,  meno  eleganti,  e  meno 
ingioiellate  ,  ma  bisogna  osservarle  bene  ,  per 
vedere  tutto  questo,  tanto  Montecarlo  assimila 
quanti  sono  ricchi  e  falsi  ricchi,  principi  e  falsi 
principi ,  nobili  e  false  nobili  !  Le  donne  che 
arrivano  alle  nove,  giuocano  poco  o  niente:  le 
grandi  signore  chiacchierano,  passeggiano,  flir- 
tano; le  altre  si  mostrano  serie,  indifferenti,  si- 
mili a  idoli  carichi  di  pietre  preziose,  cammi- 
nano, ondulando    sui    fianchi  ,  nelle   loro  vesti 
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molli  e  chiare,  e  non  giuocano,  ma  senz'averne 
l'aria,  perchè  tutto  ha  l'aspetto  correttissimo,  a 
Montecarlo,  cercano  il  grosso  giuocatore,  quello 
che  ha  molto  vinto,  e  lo  trovano,  e  fanno  bene 
a  profittarne  subito,  perchè  il  grosso  giuocatore 
domani,  perderà. 


Oh,  quel  treno  della  sera  alle  undici  e  venti- 
cinque, che  riporta  a  Cannes,  a  Beaulieu,  a  Mo- 
naco, a  Nizza,  tutte  le  giuocatrici  che  non  abitano 
a  Montecarlo,  quel  treno  della  sera,  dove,  sulle 
toilettes  chiare,  fanno  pompa  i  mantelli  più  ric- 
chi e  più  carichi  di  merletti  ,  di  pellicce  ,  di 
piume,  quel  treno  della  notte,  dico,  che  racco- 
glie tutte  queste  donne  belle  e  queste  donne 
brutte,  eccitate,  depresse,  alcune  gaie  come  uc- 
cellini, altre  tetre  sotto  i  loro  ermellini  e  sotto 
i  loro  Bruges  profumati,  quel  treno  ultimo,  in 
cui  tutti  fanno  mentalmente  i  loro  conti  e  li 
fanno  ad  alta  voce  ,  e  molti  sonnecchiano  — 
quelli  che  hanno  perduto  —  e  le  donne  strin- 
gono sempre    le    loro    borsette ,  cariche  di  bi- 
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glietti  di  banca  o  vuote  anche  di  cinque  lire, 
quel  treno  così  bizzarro  che  sembra  l'uscita  di 
una  grande  festa,  e  che  porta  tanti  esseri  stan- 
chi, abbrutiti,  da  dieci  ore  di  febbre,  quel  tre- 
no ,  dove  ,  a  poco  a  poco ,  si  fa  il  silenzio,  e 
donde  i  viaggiatori  escono,  come  trasognati  da 
un  sonno  di  stanchezza  ,  da  un  sogno  di  feli- 
cità, quel  treno  di  decavès  e  di  giuocatori  for- 
tunati, quel  treno  odoroso  d'  iride,  di  violette, 
dove  ancora  scintillano  le  gemme,  chi  lo  scor- 
derà mai  ? 


NEL  PAESE   DEI  RE 


Cannes,  marzo... 

Appena  un  re ,  una  regina,  un  principe  ere- 
ditario ,  una  principessa  del  sangue  ,  un  gran- 
duca zio,  un'  arciduchessa  cugina,  hanno  i  nervi 
diventati  fiacchi,  lo  stomaco  che  digerisce  male, 
i  polmoni  deboli,  sovra  tutti  i  polmoni  deboli, 
i  reali  medici  non  vi  pensano  un  minuto  sopra, 
e  ordinano  immediatamente  loro  la  dimora  di 
Cannes  ;  appena  un  re  annoiato,  ha  voglia  di 
lasciare  il  suo  regno,  appena  un  re  spodestato 
vuole ,  almeno ,  godere  un  poco  la  vita  ,  fra  i 
suoi  colleghi,  che  sono  stati  spodestati  ieri ,  o 
che  saranno  ,  forse  spodestati  domani  ,  appena 
una  principessa  vuole  fuggire  sua  suocera  o 
un'Altezza  Serenissima  vuole  evitare  la  presenza 
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di  sua  moglie ,  ecco  ,  non  manca  mai  un  pic- 
colo malanno  del  sangue,  della  testa,  dei  bron- 
chi, un  impercettibile,  invero,  e  gaio  malanno 
che  i  compiacenti  medici  mandano,  senz'  altro, 
a  guarire  sul  littorale  nizzardo,  a  Cannes;  e  con 
costoro,  giungono  a  Cannes  figliuoli  e  figliuo- 
letti, nepoti  e  cugini,  precettori,  mademoiselles, 
istitutrici ,  governatrici  e  bambinaie,  giungono 
aiutanti  di  campi,  cavalieri  di  compagnia,  se- 
gretarii,  maggiordomi,  dame  di  corte,  dame  di 
palazzo,  lettrici,  segretarie,  e  una  serie  di  pic- 
cole corti  si  formano  ,  tutte  a  Cannes ,  diffuse 
in  quelle  ville  circondate  di  palmizii,  i  cui  nomi 
sono  così  bizzarri  e  poetici;  villa  des  Topazes; 
des  Emeraudes;  des  Saphirs;  villa  des  Roses;  des 
Glycines;  des  Giroflèes;  villa  Mon  desir;  petite 
Marie;  Chérie;  Gabriel;  villa  Joujoii;  villa  Bébé 
ed  altri  e  diversi  nomi  che  il  capriccio  di  un 
milionario,  di  un  mondano,  di  un  malato,  ha 
messo  sui  grandi  cancelli  dorati,  che  chiudono 
le  aiuole  profumate  ;  un'  altra  serie  di  piccole 
corti  si  forma,  anche,  nei  grandi,  ricchi,  co- 
stosi ,  fastosi  alberghi  di  Cannes  ,  tanto  che  i 
saloni,   gli  ascensori,   i  corridoi,   sembrano  al- 
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trettante  pagine  dell'  almanacco  di  Gotha;  tanto 
che  sui  peristilii  ,  all'  entrata  dei  giardini  ,  nei 
portoni,  fuori  le  porte  di  alcuni  appartaménti 
vi  è  sempre  uno  staffiere,  un  chasseur,  un  ser- 
vitore in  livrea  di  quella  o  quell'  altra  casa  re- 
gnante; tanto  che  le  parole  più  comuni,  volanti 
neh'  aria  impregnata  di  sovranità  di  Cannes, 
sono  Monseignetir  e  Votre  A /tesse,  sono  mon 
Prince  e  Votre  Majesté  ;  tanto  che  1'  atto  più 
comune  in  questa  folla ,  coronata  variamente, 
che  villeggia  a  Cannes,  è  di  tirarsi  da  parte,  è 
di  fare  ala,  per  lasciar  passare  qualche  re,  dirò 
così,  più  importante;  tanto  che,  per  non  sba- 
gliare ,  per  non  commettere  qualche  errore  di 
lesa  maestà,  è  meglio  fare  dei  grandi  saluti  a 
qualunque  buon  uomo  vi  guarda,  ed  è  meglio 
d'  interpellare  col  titolo  di  principe,  qualunque 
sconosciuto  a  cui  si  domanda  la  propria  strada. 
Al  passeggio  ,  alla  stazione  ,  nei  ritrovi  quoti- 
diani, alle  matinées  di  musica  e  di  prosa,  ognuno 
di  noi  cerca,  fissando  un  volto,  di  discernere  a 
quale  famiglia  regnante  egli  possa  mai  appar- 
tenere ,  di  ricordarsi  in  quale  anno  dell'  alma- 
nacco di  Gotha,   vide  mai  un   ritratto  simile  a 
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quel  viso  ,  e  nulla  è  più  degno  di  riso  tran- 
quillo e  muto  che  1'  asseveranza  di  varii  snobs, 
che  e'  indicano  il  duca  di  Leuchtemberg  col 
nome  di  granduca  Michele,  il  principe  di  Ro- 
mania col  nome  di  conte  di  Caserta ,  e  due 
ragazzetti  di  non  so  quale  signora  francese, 
come  i  figliuoletti  della  principessa  di  Mecklem- 
bourg  Schwerin. 


-- 


Singoiar  giorno  per  visitare  un  paese  di  re 
e  di  tisici,  di  veri  e  di  falsi  tisici,  di  veri  re, 
di  ex  re  ,  di  futuri  re  !  Tutta  la  costiera  niz- 
zarda e  massimamente  il  dolce,  il  mite,  il  tie- 
pido paese  dei  malati  di  petto  ,  Cannes  ,  era 
stato  sorpreso  da  tale  un  vento  di  tramontana, 
da  mozzare  il  fiato,  da  tagliare  la  faccia.  Non 
ho  mai  inteso  tanto  freddo  nella  mia  vita,  come 
in  questo  primissimo  giorno  di  marzo,  venendo 
dalla  tiepida  Nizza  ,  nel  paese  del  caldo  ,  nel 
paese  dove  i  tisici  dovrebbero  guarire;  e  nulla 
era  più  comico  e  più  tragico,  insieme,  che  lo 
aspetto  delle  vie  di  Cannes,  con  quelle  signo- 
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rine  alte  e  snelle,  vestite  di  bianco,  chinando  il 
capo  sul  piccolo  boa  di  piume  bianche,  dinanzi 
al  mare  di  Cannes  diventato  tutto  nero,  dove 
ballavano  maledettamente  tre  o  quattro  yachts 
elegantissimi,  e  che  si  ostinavano,  queste  ra- 
gazze forse  tisiche,  a  girare  per  le  vie,  da  una 
pista  velocipedistica  a  un  town  tennis  ;  nulla 
era  più  buffo  e  più  stnpefaciente  che  tanti  di 
questi  tisici,  fuggenti  contro  la  tramontana,  in 
pantaloni  di  tela  bianca,  in  pagliettina,  in  guanti 
giallo  zolfo,  con  un  grosso  garofano  color  sal- 
inone all'  occhiello  della  giacchetta  nera  leg- 
giera, senza  1"  ombra  del  paletot  :  nulla  era  più 
interessante  e  grottesco  che  1'  arrivo  di  tutti 
gli  snobs  tisici  e  non  tisici,  da  quel  confiscar. 
gtacief .  aftemoon  tea,  in  quel  caffè,  insomma, 

che  il  signor  Rumpelmayer,  tiene  aperto  a  Can- 
nes, come  a  Nizza,  come  a  Montecarlo,  come 
.1  Parigi,  e  in  cui  alle  cinque,  vuole  e  vuole 
assolutamente  la  moda  che  s'  intervenga  ,  per 
vedere  la  società  più  alta  ,  più  line  ,  più  ele- 
gante, abbeverarsi  di  t/10  e  mangiare  ogni  - 
di  pasticcini  dolci  o  salati,  un  arrivo  strano,  in 
quel  giorno    di    freddo    orribile  ,    da    Rumpel- 
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mayer,  con  le  signore  che  avean  gittato  delle 
pellicce  sui  loro  vestiti  di  merletto  bianco  e 
nero  ,  e  pure  tremavano  di  freddo ,  coi  giovi- 
notti  che  avevano  appena  osato  di  sollevare  il 
bavero  delle  loro  giacchette,  e  che  ingollavano 
dei  grogs  bollenti,  per  mettersi  un  po'  di  caldo 
in  corpo,  con  certe  faccie  pallide  di  donne,  di 
uomini  che  tossicchiavano  e  mangiucchiavano 
pasticche  di  tutte  le  catramine  e  di  tutte  le  co- 
deine del  mondo  ,  con  noi  stessi ,  giunti  dalla 
soave,  dalla  tiepida  Nizza  nelle  più  molli  e  più 
leggiere  toilettes  da  uomo  e  da  donna,  tutta  la 
nostra  coterie  ,  senza  neppure  1'  ombra  di  una 
pelliccia,  senza  nulla  di  caldo,  infine,  poiché  è 
o  non  è,  Cannes,  il  paese,  talmente  tiepido,  che 
i  tisici  vi  vanno  a  guarire  ?  Ognuno  di  noi,  col 
naso  rosso  curvato  sul  the  di  Rumpelmayer, 
non  osando  più  uscire  da  quel  caffè  ,  pensava 
che ,  probabilmente  ,  avrebbe  fornito  qualche 
personaggio  di  più  ,  fra  qualche  giorno  ,  alla 
falange  dei  tisici  di  Cannes  ! 


VIAGGIO    A    COSMOPOLI  23  I 


Strano  paese  ,  certo  ,  questo  Cannes  ,  dove 
tutta  la  folla  di  Sovrani  più  piccoli  e  più  grandi, 
di  principi  più  noti  e  meno  noti,  si  raccoglie 
per  quello  spirito  di  corpo,  per  quella  solida- 
rietà regale  che  ha  1'  aria  di  volersi  smentire, 
quando  ognuno  di  loro  parte  dal  proprio  paese, 
e  che  si  afferma  sempre  più,  in  questo  bellis- 
simo, aristocratico  e  malinconico  paese  di  Can- 
nes !  Tutti  questi  membri  del  Gotha  hanno 
l' aria,  venendo  sul  littorale,  di  rinunziare  alla 
grandezza,  al  fasto,  alla  pompa,  hanno  l'apetto 
di  voler  diventare  pacifici  villeggianti  ,  malati 
o  non  malati  ,  di  un  posto  incantevole  :  ma  , 
viceversa,  essi  non  vanno  a  Montecarlo  che  per 
qualche  rara  visita  alla  sala  del  giuoco,  dove, 
ogni  tanto,  per  cinque  minuti,  luccica  l' imma- 
gine di  una  corona  ,  simile  a  quella  impressa 
sulle  monete  di  oro  e  sparisce  :  viceversa,  essi 
non  vanno  a  Nizza ,  per  non  mescolarsi  alla 
folla  degli  svernanti  di  tutte  le  nazioni  ,  e 
appena  appena  se   vi    appariscono  ,   in  qualche 
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carro  di  fiori,  i  più  giovani,  i  più  brillanti,  nei 
giorni  del  carnevale,  della  battaglia  dei  fiori:  e, 
tutti  quanti,  si  riuniscono  a  Cannes,  che  è  il  loro 
paese  d'  inverno  e  di  primavera,  oramai,  e  si 
visitano  fra  loro,  e  se  pure  vanno  in  automobile, 
giuocano  al  tennis,  giuocano  al  golf,  mangiano  i 
sandwichs  del  nostro  amico  Rumpelmayer,  e  si 
vestono,  le  donne,  da  Doucet  o  da  Redfern,  che 
hanno  succursali  a  Cannes,  si  vestono,  gli  uo- 
mini ,  da  Poole,  che  ha  bottega  anche  a  Can- 
nes ,  oltre  che  a  Londra  e  Parigi  :  pure  con- 
servano il  loro  carattere  regale,  i  loro  circoli 
particolari,  i  loro  amori,  le  loro  amicizie,  le  loro 
simpatie  e  le  loro  antipatie ,  come  nei  paesi 
donde  vennero.  Sono  una  casta,  come  daper- 
tutto,  anche  a  Cannes.  Il  paese,  infine,  ne  ri- 
ceve un  carattere  singolare  di  Corte  in  mezza 
vacanza,  un  po'  triste  e  fredda,  talvolta,  gra- 
ziosa spesso,  mai  dimentica  del  proprio  posto. 
E  ogni  pacifico  cittadino  che  va  lì,  per  curio- 
sare, per  ridere,  per  ricordare,  finisce  per  ap- 
partenere ,  così,  naturalmente  ,  a  uno  di  quei 
gruppi  regali ,  a  uno  di  quei  sovrani ,  a  uno 
di  quei  principi,  per  dovere,  per  piacere,  per 
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elezione,  per  simpatia;  ognuno  volontariamente, 
o  involontariamente,  è  assorbito  in  una  orbita 
principesca.  Ognuno  di  noi,  più  o  meno,  ha 
a  Cannes  ,  una  conoscenza  del  Gotha,  una  ri- 
verenza da  fare  ,  un  nome  da  scrivere,  in  un 
registro.  Infine,  tornando,  ognuno  di  noi,  tanto 
per  continuare,  dà  del  Monseigneur  all'altro  ! 


15 


L'  OMBRA. 


Cap  Martin,  fine  di  marzo... 

La  villa  che  l' imperatrice  Eugenia  abita  da 
gennaio  ad  aprile ,  ogni  anno,  al  Cap  Martin, 
porta  il  nome  di  Cyrnos  ,  il  nome  greco  che 
equivale  a  Corsica,  il  nome  di  quella  Corsica, 
natia,  dove  la  forte  e  tragica  razza  dei  Bona- 
parte  ebbe  il  suo  nido  di  aquile  vittoriose. 
Questo  Cap  Martin  è  un  gran  promontorio 
verde,  che  si  avanza  sopra  un  mare  così  inten- 
samente glauco,  da  imprimervi  negli  occhi  una 
visione  giammai  più  glauca  :  si  avanza  fra  Men- 
tone,  che  è  la  prima  piccola  città  francese,  dopo 
il  confine,  fra  Mentone,  soggiorno  di  malinco- 
nici, di  malati ,  di  spossati ,  di  convalescenti  e 
la  graziosa  Roquebrune,  dove  già  freme  e  vi- 
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bra  1'  aria  gioconda,  eccitante,  della  roccia  ele- 
gante che  si  chiama  Montecarlo.  Ma  il  pae- 
saggio del  Cap  Martin  non  ancora  invaso  da 
inglesi  ,  da  russi  ,  da  americani  ,  non  ancora 
inondato  da  quella  folla  cosmopolita  ,  che  on- 
deggia da  Mentone  a  Cannes,  non  rassomiglia 
ai  paesaggi  di  Nizza  ,  di  Beaulieu  ,  di  Monte- 
carlo, di  Cannes ,  dove  la  insigne  bellezza  na- 
turale ,  ha  avuto  un  uniforme  correzione  dalla 
mano  dell'  uomo  che  1'  ha  disseminata  di  quelle 
tali  ville,  di  quei  tali  alberghi,  di  quei  tali  giar- 
dini, di  quei  tali  parchi,  di  quei  tali  fiori,  belli, 
sì ,  odorosi  ,  incantevoli  ,  ma  rassomigliantisi 
un  po'  troppo  fra  loro.  Il  paesaggio  del  Cap 
Martin  è  ampio  ,  è  solingo  ,  è  selvatico  ,  e  il 
suo  deserto,  il  suo  silenzio  di  voci  umane,  ne 
aumentano  la  bellezza  e  la  grandezza  austera. 
Un  grande  bosco  di  pini  odoriferi,  si  estende, 
dalla  collina  al  mare  :  una  via  non  breve  con- 
duce a  Mentone,  coloro  che  vi  vengono  a  fare 
un'  escursione  tranquilla  e  pensosa  :  e ,  ogni 
tanto  ,  agli  occhi  del  muto  visitatore  ,  si  apre 
un  orizzonte  di  grande  beltà  ,  fra  il  cielo  e  il 
mare.   Paesaggio,  questo,  che  può  piacere  prò- 
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fondamente  a  un'  anima  solitaria  che  ha  invocato 
sovra  sé  la  pace  suprema  della  vita,  la  quale 
la  conduca  alla  pace  suprema  della  morte  :  pae- 
saggio grandioso  e  solenne  quando  le  violette, 
le  livide,  le  fredde  ombre  crepuscolari  lo  hanno 
avvolto.  Qui,  un  giorno  ,  anni  sono  ,  venne  a 
fare  una  lunga  passeggiata  in  carrozza,  in  cerca 
di  solitudine  e  di  silenzio,  da  Sanremo,  la*  im- 
peratrice Eugenia  :  e  quando  ella  si  trovò  nel 
miglior  punto  del  Cap  Martin  ,  fra  il  mare  e 
il  cielo,  quando  vide  intorno  a  sé  una  natura 
semplice  e  ancora  sottratta  alla  folla  ,  quando 
pensò  poter  vivere  colà  ,  ogni  anno  ,  qualche 
mese,  al  cospetto  delle  due  grandezze  che  po- 
tessero intendere  e  cullare  la  sua  immortale 
tristezza,  decise  di  avere  una  casa  ,  una  villa, 
ài  Cap  Martin,  dove  svernare  senza  mescolarsi 
al  turbine  nizzardo,  al  turbine  di  Montecarlo, 
alla  processione  dei  Re,  di  Cannes...  E  la  villa 
Cyrnos  è  sorta,  non  molto  grande,  ma  bella, 
ma  di  linee  nobili,  ma  simpaticamente  collocata, 
dove  è  più  profondamente  attraente  il  paesaggio, 
fra  la  quiete  che  nulla  turba,  nel  gran  bosco  odo- 
roso, fra  la  fragranza  acuta  e  vivificante  dei  mare... 
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*   * 


Colà,  io  ho  visto  più  da  presso  colei  che  fu 
fulgida  di  beltà,  di  grazia,  di  possanza,  sovra 
il  maggior  trono* di  Europa  ,  colei  che  toccò 
1'  apice  della  gioia  umana  come  donna  ,  come 
sposa ,  come  madre  ,  come  imperatrice ,  e  che 
vide  sparire  tanta  la  luce  della  sua  vita,  così, 
sotto  un  uragano  di  dolore.  Ora,  da  quasi  qua- 
rant'  anni,  ella  è  entrata  nell'  ombra  :  e  ombra 
ha  voluto  essere  ella  stessa  ,  nelle  immutabili 
vesti  nere,  nel  suo  costante  raccoglimento,  nei 
suoi  lunghi  viaggi  ,  compiuti  ,  senza  pompa  , 
senza  rumore,  nel  più  perfetto  incognito,  nelle 
sue  dimore  in  paesi  lontani,  in  angoli  ignorati, 
e  pieni  della  poesia  del  silenzio.  Ombra...  men- 
tre nel  pallido  volto,  dove  la  tristezza  ha  messa 
la  sua  sede  augusta  e  ineluttabile,  quasi  quasi 
1'  occhio  rintraccia  le  linee  della  antica  bellezza, 
mentre  nel  corpo  che  la  vecchiaia  ancora  non 
vince  ,  la  memoria  ricerca  la  bellissima  curva 
delle  spalle  e  la  grazia  di  ogni  movenza,  negli 
occhi   si  scorge,   come  1'  eterno  velo   della   ma- 
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linconia  irrimediabile  abbia  appannato  e  smor- 
zato questa  singolare  esistenza  di  donna  e  di 
sovrana. 

Ah,  ella  è  dolce,  in  ogni  sua  parola,  in  ogni 
suo  atto,  come  fu  dolce  un  tempo,  quando  at- 
traversava, nelle  vesti  bianche  e  lievi  i  saloni 
delle  Tuileries  e  i  bei  capelli  inanellati  le  cin- 
gevano la  testa  :  ma  non  ha  ella  toccato  il  cul- 
mine di  ogni  tristezza,  avendo  tutto  perduto  e 
Dio  avendole  voluto  conservare  la  vita  ?  ?... 

Grande  ombra,  in  vero,  questa  sovrana  che 
porta  in  sé ,  malgrado  la  sventura,  malgrado 
la  vedovanza ,  1'  impronta  incancellabile  della 
maestà  ;  grande  ombra  ,  che  passa  nel  mondo 
tutta  chiusa  nelle  memorie  ,  tutta  assorta  nel 
ricordo  di  ciò  che  fu  ogni  sua  delizia  grande; 
ombra  ,  che  il  dolore  massimo  ha  purificato 
nelle  più  belle  altitudini  morali.  In  un  salone 
di  villa  Cyrnos ,  vi  è  un  grande  ritratto  del 
Principe  Imperiale,  del  bel  giovanotto  florido, 
vivace,  con  1'  aria  di  bontà  e  di  tenerezza  gio- 
vanile, che  albergava  sulla  bianca  fronte:  e  gli 
occhi  della  madre  vi  si  posano,  velati  sempre 
da  un  pensiero,  da  un  ricordo,  poiché  ella  fu 
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fiera  e  gloriosa  di  questo  figlio  e  la  vita  di 
lui  dev'  essere  stato  il  periodo  più  soave  e  più 
amoroso  della  sua  esistenza.  Non  andò  ,  ella, 
forse,  nello  Zululand,  questa  povera  madre  do- 
lorosa ,  non  andò  nel  posto  selvaggio  e  ino- 
spite, dove  il  suo  bel  figliuolo  era  morto,  un 
anno  dopo,  non  percorse  forse  coi  suoi  piedi, 
tutto  il  terreno  d'  Africa  dove  suo  figlio  era 
caduto,  e  interrogò  quegl'  indigeni  e  seppe  da 
essi  come  egli  aveva  combattuto,  valorosamente 
prima  di  perire,   trafitto,  in  battaglia  ??... 

Ora,  il  ritratto  filiale  sorride,  dal  suo  qua- 
dro, all'  ombra  materna  che  lo  guarda,  che  lo 
guarda  con  immutata  tenerezza,  benedicendolo 
nella  vita  e  nella  morte,  sulla  terra  dove  spar- 
vero le  orme  dei  suoi  passi,  e  nel  cielo  dei  prodi, 
dei  puri  ,  dove  è  Chi  ha  saputo  vivere  nobil- 
mente anche  una  breve  vita. 


In  questo  anno  a  villa  Cymos  erano  con  la 
imperatrice  Eugenia  il  suo  segretario  ,  signor 
Franceschini   Pietri  e  una  sua  dama  di  compa- 
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gnia.  Ma,  anche,  ella  aveva  qualche  ospite  :  la 
graziosa  e  intellettuale  duchessa  di  Mouchy,  sua 
nepote  :  il  conte  Giuseppe  Primoli,  suo  nepote, 
figliuolo  della  principessa  Carolina  Bonaparte, 
1'  ambasciatore  delle  lettere  francesi  in  Italia  e 
delle  lettere  italiane  in  Francia,  come  il  conte 
Primoli  è  chiamato. 

La  imperatrice  Eugenia,  soffriva  un  poco: 
ma  già  1'  aria  balsamica  del  Cap  Martin  faceva 
migliorare  la  sua  salute  ed  ella  potea  vivere 
coi  suoi  ospiti,  conversare  con  loro,  ascoltare 
la  lettura  dei  giornali  francesi  dove  ,  appunto 
in  quei  giorni  il  visconte  Melchior  De  Voguè, 
che  non  è  punto  un  imperialista,  aveva,  solen- 
nemente, innanzi  all'Accademia  Francese ,  in- 
nanzi a  Felix  Faure  ,  presidente  della  Repub- 
blica, innanzi  ad  Hanotaux,  fatto  1'  elogio  del- 
l' arte  e  della  poesia,  sotto  il  Secondo  Impero  : 
e  quella  lettura  facea  aleggiare  un  lieve  sorriso 
sulla  bocca  della  imperatrice.  Poi,  una  bella  e 
lieta  giovane  venne  a  farle  visita  :  era  la  prin- 
cipessa di  Galles,  quella  principessa  May  di  cui 
è  così  tenera  la  leggenda,  quella  cara  creatura 
che,  un  giorno,  sarà  Regina  d'  Inghilterra:  cara, 
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snella,  poetica  figura  di  donna  che  rallegrò  così 
giovenilmente  l' ambiente,  e  a  cui  il  conte  Pri- 
moli  fece,  in  quel  giorno,  tante  fotografie  una 
più  bella  dell'  altra,  in  quel  quadro  così  bello 
del  Cap  Martin,  in  quel  giardino  meraviglioso, 
di  villa  Cyrnos  !  Tutte  le  principesse  della  casa 
d' Inghilterra,  come  laggiù,  nel  loro  paese,  ad 
esempio  della  loro  grande  ava,  la  Regina,  quando 
villeggiava  a  Riviera  Palace  ,  a  Cimiez ,  ven- 
gono spesso  a  trovare  cordialmente  la  impera- 
trice Eugenia,  ed  ella  sente ,  ancora ,  il  calore 
di  quel  sentimento  affettuoso,  riscaldarle  il  cuore. 
La  vita  è  semplice,  al  Cap  Martin,  intorno  alla 
discendente  di  S.  Domenico  de  Guzman  ,  al- 
l' ardente  spagnuola  cui  la  vivacità  fu  tempe- 
rata dalla  grazia  francese  :  qualche  passeggiata, 
qualche  lettura ,  qualche  visita ,  un  po'  di  cir- 
colo intimo,  tutto  quanto  può  ancora  consolare 
l' anima  di  una  grande  sconsolata  che  ha,  però, 
pacificata  per  sempre  la  sua  vita.  Ella  tornerà 
in  Inghilterra  ,  in  maggio  ,  la  imperatrice  Eu- 
genia :  e  traverserà,  col  nome  della  contessa  di 
Pierrefonds,  la  Francia  dove  ella  può  andare, 
poiché  sono  esiliati  solo  i  pretendenti,  Vittorio 
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Napoleone  e  il  duca  d'Orleans,  la  Francia  che  ha 
obbliato  o  voluto  obbliare,  anch'  essa,  la  Fran- 
cia, cioè  Parigi,  dove  Eugenia  passa  ma  non 
resta  molto.  Più  tardi,  chi  sa,  in  novembre,  in 
dicembre,  ella  andrà  in  Egitto,  al  Cairo,  sul  Nilo, 
in  India,  cercando  il  fiato  caldo  e  secco  di  quei 
roventi  paesi,  cercando  la  poesia  di  quelle  re- 
gioni d'  Oriente  ove  le  anime  alte  si  compiac- 
ciono di  pensare  e  di  sentire.  L'  ombra  au- 
gusta, dove  entrò  il  dolore,  per  mettervi  la  sua 
sede,  silenziosamente  seguiterà  ad  attraversare 
il  mondo,  nulla  più  chiedendo  alla  vita  se  non 
la  calma,  se  non  una  ultima,  estrema,  immor- 
tale speranza. 


« 


ADIEU,  PANIERS.... 


Montecarlo,  aprile. 


Adieu  ,  paniers ,  vendanges  sont  faites...  In- 
tercaliamo la  nostra  parlata  italiana,  con  motti 
francesi,  come  fanno  sulla  Costa  d'  azzurro  tutti 
gì'  italiani,  come  i  francesi  o  quasi  francesi  di 
Nizza  intercalano  di  motti  italiani  il  loro  fran- 
cese ,  tanto  che  il  bel  sogno  d'  amor  fraterno 
sembra,  più  che  mai,  una  tenera  realtà.  Adieu, 
paniers,  vendanges  sont  faites...  Esclama  gaia- 
mente, tristemente,  l'antico  detto,  salutando  per 
un  anno,  i  paniers  dell'uva  che  hanno  compiuto 
il  loro  ufficio,  raccogliendo  i  frutti  per  la  ven- 
demmia del  vino  rosso  e  del  bianco  :  la  vendem- 
mia è  finita,  ci  rivedremo  1'  anno  venturo^;  e  per 
ora,  diamo  l'addio  ai  panieri,  andiamocene  via, 
a  conservare  il  vino  nei  celiai,  buono  o  cattivo 
che  possa  esssere,  poco  o  molto  che  sia.  La  ven- 
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demmia,  assai  bizzarramente,  è  durata  tutta  una 
non  breve  stagione  d'inverno — primavera,  da 
metà  dicembre  a  metà  aprile,  toccando  il  suo 
ricco  e  brillante  apogeo  fra  febbraio  e  marzo, 
in  queste  ville  bianche  contro  il  mare  glauco, 
ville  dalle  candide  balaustre,  adorne  del  geranio 
roseo,  in  questi  alberghi  soleggiati  e  ventilati,  fra 
i  giardini  pieni  di  palme  ondeggianti  flessuosa- 
mente, al  soffio  del  Mediterraneo;  e,  adesso,  essa 
è  terminata  la  vendemmia,  dovunque,  da  San- 
remo a  Saint  Raphael,  da  Bordighera  a  Cannes, 
terminata  ,  salvo  per  gli  ultimi  ammalati  che 
proprio  non  possono  guarire,  salvo  per  gli  ul- 
timi giuocatori,  che,  proprio  non  sanno  distac- 
carsi dal  Cere/e  des  étrangers  di  Montecarlo. 
Già,  ai  venticinque  marzo,  la  partenza  comin- 
ciava per  quelli  che  erano  lì  da  due  o  tre  mesi, 
continuava  verso  la  fine  di  marzo,  per  chi  era 
lì  da  quaranta  giorni  e  ai  primi  di  aprile  si 
segnalavano ,  le  partenze  di  coloro  che  potet- 
tero vivere  in  beatitudine  snobistica  soltanto 
venti  giorni.  Dovunque  ma  sovra  tutto  in 
Francia,  in  Inghilterra,  in  Russia,  dall'aprile  in 
poi,   comincia  la  grande  stagione  di   Parigi,  di 
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Londra,  di  Pietroburgo  :  cominciano   quei  due 
o  tre  mesi,  da  aprile  a  fine  giugno,  in  cui  fra 
corse ,   ricevimenti ,  feste  ,  balli ,  la  grande  so- 
cietà comincia    ad  agitarsi    in    tutti  i  modi  ,  a 
casa  propria,  come  negli  altri  mesi  dell'  anno, 
si  è  agitata    in    paesi    lontani  ,    in    case   altrui. 
Tutti  sono  partiti  o  partiranno  domani  e  i  treni 
di  lusso,  gli  express,  i  direttissimi,  non  hanno 
più  posto  negli  sleeping  cars  di  ritorno,  i  va- 
gons  restaurants    debbono    fare    delle    serie    di 
pranzi ,  e  a  tutte  le  frontiere  ,  è  un  gran  ma- 
nomettere di  vesti  e  di  cappelli  muliebri,  e  uno 
sciorinare  di  panciotti  e  di  cravatte  maschili,  e 
un  rilucere  di  nécéssaires  da  toilette  in  oro,  in 
argento  ,  schiusi  dalle   mani    brutali   dei  doga- 
nieri. Nessuno  viene  più  sulla  Costa  d'Azzurro 
e  domani,  e  non  più  tardi  di  domani,   tutti  se 
ne  saranno  andati  ,  fuggendosene  per    tutte  le 
grandi  linee  ferroviarie,  portando  seco  una  bella 
o  brutta    vendemmia ,    di    salute    migliorata   o 
peggiorata,   di  denari  spesi  ,   perduti    o  guada- 
gnati, di  gioia  vissuta    o    di  amarezza  concen- 
trata. 
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E  i  paniers  non  servono  più,  sino  all'  anno 
venturo.  Tutti  i  grandi  alberghi  restano  aperti 
per  figura  ,  per  disimpegno  ,  sino  alla  fine  di 
aprile  :  ma  come  è  scoccato  il  trenta  aprile, 
direttori,  segretarii,  camerieri,  cameriere,  pren- 
dono il  volo  per  i  paesi  estivi  ,  per  Aix  les 
bains,  per  Biarritz,  per  Trouville,  perDieppe: 
tutti  costoro  hanno  altre  case  ,  altri  contratti, 
altri  impegni,  vanno  a  cercare  un'altra  società, 
e,  forse  la  medesima,  che  si  bagna,  che  giuoca, 
al  òaccarat,  che  spende  in  estate  quello  che  ha 
guadagnato  in  primavera,  o  che  raddoppia  le 
sue  spese  ,  tanto  per  non  cambiare.  Madame 
Carlier,  la  grande  modista  che  ha  disseminato 
tutta  la  campagna  aperta,  e  le  muraglie  della 
case  rustiche,  e  gli  scogli  di  réclames  immensee 
perchè  qualunque  occhio  femminile  si  posasse 
poeticamente  sul  paesaggio  ,  avesse  subito  il 
desiderio  di  possedere  un  cappellino  di  Parigi, 
riparte  per  Babilonia  :  il  grande  gioielliere  La- 
cloche  ,  i  cui   magnifici    gioielli    sono    destinati 
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solo  ai  milionarii  di  origine  e  ai  ricchi  improv- 
visati della  roulette  e  del  trente  et  quarante, 
parte  ,  m'  immagino  ,  per  una  delle  sue  venti 
succursali  di  Saint-Moritz ,  di  Spa,  di  Davos, 
di  Ostenda  ,  di  non  so  più  dove,  e  Redfern 
chiude  le  quattro  succursali  della  costiera  niz- 
zarda ;  e  modiste,  merciaie,  sarte,  pettinatrici, 
barbieri,  callisti,  manicure,  pigliano  il  volo,  lon- 
tano, dopo  aver  vendemmiato  essi,  tutti  quanti, 
abbastanza  bene. 

Con  "perfetta  buona  grazia  chiude  il  mio 
diletto  amico  Rumpelmayer,  confiseur ,  patis- 
sier,  glacier,  chiude,  dovunque  ,  poiché  il  suo 
the  delle  cinque,  alle  cinque  di  tutti  i  paesi 
piccoli  e  grandi  ,  qui  ,  non  raccoglie  le  più 
belle  dame  ,  e  le  più  superbe  impure  :  chiude 
il  mio  altro  diletto  amico  Pihan  ,  il  cioccolat- 
tiere  parigino,  che  a  Nizza  riempie  di  bombons 
le  cestine  e  le  ricovre  di  violette  fresche,  fiori 
e  dolci,  o  caro  birbante  di  un  Pihan,  capace  di 

sedurre    una  donna  ,  con    tutte    le  lusinghe 

Questi  paniers  sono  colmi  e  se  ne  partono  via, 
e  le  botteghe,  le  case,  le  strade,  si  fanno  de- 
serte,  si  fanno  silenziose,   non  più  attraversate 
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da  cento  biciclette,  da  cento  phaetons,  da  mille 
automobili  :  Nizza,  Cannes,  Beaulieu,  restano  ab- 
bandonate agli  indigeni  ,  i  quali  non  possono 
in  estate  e  autunno  che  digerire  quietamente 
la  vendemmia  trascorsa  ,  e  preparare  pacifica- 
mente quella  dell'  anno  venturo.  Il  sole  è  già 
caldo,  il  Palais  de  la  jétée  che  è  un  restaurant, 
un  '  caffè-concerto,  un  salon  de  lecture,  un  tutto 
divertente,  diciamo,  già  brucia  nella  sua  costru- 
zione di  pietra  e  ferro,  malgrado  che  sia  nel 
mare...  Questo  paniere,  qui,  anche  è  vuoto: 
avventori  e  camerieri ,  via ,  lontano,  forse,  de- 
stinati alla  Svizzera,  forse  a  Wight,  forse,  non 
so  dove...  La  vendemmia  è  stata  buona  ?  Bene, 
benissimo...  buon  viaggio...  A  questo  altro  anno, 
con  maggiori  graziosissimi  modi  di  cavare  de- 
gnissimamente il  denaro  alle  persone  :  1'  estate, 
1'  autunno,  non  sono  stagioni  d'  ispirazione  e  di 
buon  consiglio  ?... 
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*** 


E  addio  ,  inebriante  e  invincibile  panier  di 
Montecarlo  ,  la  cui  doppia  vendemmia  ,  dalla 
banca  e  dei  giuocatori,  ha  qualche  cosa  d'incerto, 
sempre  di  fantastico,  sempre  di  misterioso,  sem- 
pre.... Chi  ha  vinto,  chi  ha  perduto  ?...  Chi  ne  sa 
nulla  !...  Forse,  neppure  quelli  che  hanno  giuo- 
cati,  guadagnato,  perduto,  lo  sanno  bene;  e  la 
banca,  veramente,  non  trova  necessario  di  di- 
chiarar nulla  in  proposito.  Centoventimila  lire, 
ha  guadagnato  il  granduca  Michele  ?...  Troppe 

per  un  gran  duca  :   lo  ha   detto   egli  stesso 

dugentomila  ,  il  principe  di  Metternich  ?...  E 
quante  ne  ha  perdute  il  grosso  americano  di 
Cincinnati,  centocinquantasette  ?  E  quell'  altro, 
quel  tisico  così  tisico  e  così  ostinato  al  giuoco, 
quante  ne  ha  perdute,  allegramente,  tossendo, 
rantolando  ,  con  la  sua  gaia  e  afona  voce  di 
joyeux  poitr inaire...  Chi  sa...!  ora,  la  triplice 
fine  dei  giuocatori  si  è  diradata,  intorno  alle 
quattordici  tavole  della  roulette  e  dalle  sei  alle 
otto,   alle  nove,   ora  del  pranzo,  per  sino  delle 
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sedie  restano  vuote  e  i  croupiers ,  tranquilli, 
guardano  in  aria,  perdono  tempo  a  ogni  colpo, 
pensando  ai  fatti  della  loro  famiglia,  meditando 
su  qualche  problema  di  filosofìa  :  alle  tavole 
del  trente-et-guarante  non  si  giuoca  più  il  ma- 
ximum di  dodicimila  lire,  ma  il  minimum  di  un 
solo  napoleone. 

La  vendemmia  scarseggia,  gli  ultimi  grap- 
poli di  uva  vanno  nelle  mani  degli  estremi  ra- 
cimolatori, chi  ha  avuto,  via,  tanto  meglio,  chi 
ha  dato  tutta  quella  che  aveva ,  tanto  peg- 
gio... Lento,  quasi  vuoto,  sale  e  scende  l'ascen- 
sore dalla  stazione  alla  porta  del  Casino,  i 
ragazzetti  di  guardia  invano  gridano,  ascenseur! 
a  voce  stridula;  le  due  gabbie  salgono  e  scen- 
dono ,  senza  quasi  nessuno  ;  la  musica  degli 
triganes  ancora  suona,  innanzi  al  Cafè  de  Paris, 
ma  sparirà  fra  due  o  tre  giorni  :  il  grill  room, 
cioè  la  rosticceria  elegantissima  ha  spento  il 
suo  grande  focolaio  dove  si  arrostivano  sal- 
moni, pollanche,  filetti  e  pernici  e,  fuori  la  pa- 
rola soupers  ,  in  lettere  luminose  ,  facea  venir 
1'  appetito  a  chi  la  guardava  !  E  addio,  addio, 
fiori  meravigliosi  di  Montecarlo,  aiuole  stupende, 
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odorose,  nel  giorno,  nella  notte  ,  fiori  che  gli 
occhi  distratti  dei  giocatori  non  guardarono 
mai,  non  videro  mai  bene,  salvo  per  leggervi 
delle  cifre  strane,  da  giuocare,  poiché  un  gio- 
catore è  capace  di  qualunque  sacrilegio,  per  tro- 
vare un  numero  !  Addio,  fiori  olezzanti  nelle  sere 
di  primavera:  per  chi  scrive,  è  grande  vendem- 
mia aver  respirato  il  vostro  profumo,  aver  visto 
i  vostri  tenui  e  vividi  colori  e  portarne  il  ve- 
getale ricordo,   neh'  animo 
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I 
«I 


ARRIVANDO 


il 


Parigi,  settembre .... 

Colui  che  ha  organizzato  1'  orario  del  treno 
direttissimo  dall'  Italia  a  Parigi ,  in  modo  che 
il  viaggiatore  giunga  qui  fra  le  sei  e  le  sette 
del  mattino,  non  era  certo,  né  un  artista  né  un 
poeta.  Anzi,  quest'orario,  non  è  neppure  l'opera 
di  un  uomo  solo  ,  ma  1'  insieme  dell'  opera  di 
molti  uomini,  alti  impiegati  delle  ferrovie  ita- 
liane e  francesi  ,  direttori  delle  società  degli 
sleeping  cars ,  direttori  di  compagnie  di  navi- 
gazione, i  quali,  alla  lor  volta,  hanno  dovuto 
udire  il  parere  di  centinaia  di  persone,  dal  mi- 
nistro dei  lavori  pubblici  all'  ultimo  tenitore  di 
un  buffet  di  stazione.  No  ,  nessuno  di  costoro 
ha  pensato  a  colpire  la  immaginazione  del  viag- 
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giatore,  accarezzarne  il  senso  estetico,  a  risve- 
gliare, in  lui,  certe  correnti  di  poesia  che  nulla 
può  fare  inaridire  completamente.  Ognuno  ha 
pensato  a  interessi  materiali,  che  riguardano  la 
massima  economia  di  denaro  ,  la  massima  co- 
modità, e  ciò  per  tutti  quanti,  per  chi  viaggia 
e  per  chi  vive  di  viaggio,  per  chi  si  diverte, 
viaggiando  e  per  chi  lavora,  viaggiando  :  arri- 
vare prestissimo,  avendo  viaggiato  comodamente 
e  senza  soverchia  spesa,  ecco  un  triplice  scopo 
da  raggiungere,  in  chi  ha  fatto  l' orario  :  essi 
non  si  sono  d'  altro  e  di  altro  non  dovevano 
occuparsi.  Nel  treno  direttissimo  vi  è  lo  slee- 
ping  car  da  Roma  a  Genova,  così  si  ha  il  pia- 
cere di  non  accorgersi  della  triste  maremma 
toscana,  né  dei  ventisette  mila  tunnels,  fra  Pisa 
e  Genova,  e  partendo  alle  due  pomeridiane  da 
Torino  per  Modane,  vi  dà  il  bel  tramonto,  alla 
frontiera  italiana ,  sulle  belle  Alpi  nostre  che, 
un  tempo,  verso  la  Francia,  erano  delle  forti- 
ficazioni, ma,  che,  ora,  sono  semplicemente  una 
porta ,  tenuta  aperta  da  mani  gentili.  La  se- 
conda notte,  passata  dormendo,  vi  evita  di  ac- 
corgervi del  lunghissimo  tragitto  da  Modane  a 
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Parigi  ;  vi  fa  dimenticare  che  ,  per  arrivare  a 
Parigi  ,  voi  dovete  attraversare  quasi  tutta  la 
Francia  e  appena  escito  dallo  sleeping,  ancora 
pieno  di  sonno  e  di  sogni,  dopo  quarantadue 
ore  di  tragitto,  all'alba  del  secondo  giorno,  voi 
sentite  le  due  sillabe  misteriose,  quasi  mistiche 
che  vi  danno  un  lieve  tremito  di  emozione, 
siate  venuto  qui  venti  volte  e  abbiate  inteso 
tutto  il  fascino  di  questo  arrivo,  venti  volte  ! 
Bene.  Tutto  è  stato  accomodato,  dalle  persone 
che  curavano  il  loro  interesse  e  il  vostro,  perchè 
il  viaggio  sia  meno  faticoso,  meno  noioso,  meno 
inquieto,  in  quelle  scatole  rettangolari,  in  quelle 
casse  oblunghe,  in  quei  forni  di  legno,  di  me- 
tallo e  di  velluto,  che  sono  le  carrozze  ferro- 
viarie. Ebbene  ,  senza  pensarci ,  senza  volerlo, 
coloro  che  vi  hanno  fatto  giungere  a  Parigi  fra 
le  sei  e  le  sette  del  mattino,  fecero,  forse,  per 
prima  e  1'  ultima  volta,  nella  loro  vita,  opera 
di  artisti  e  di  poeta.  Credettero  fare  per  voi  solo 
il  necessario  alla  vita  fisica  del  viaggiatore,  e 
inconscientemente  diedero  alla  vita  dello  spi- 
rito, uno  spettacolo  di  suggestione  possente 
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In  quell'ora  primissima,  susseguente  alle  luci 
livide,  fredde  e  metalliche  dell'  alba,  1'  enorme 
città  è  sempre  avvolta  in  un  velo  di  nebbia. 
Avvolta....?  Giace  fra  la  nebbia  che,  nella  notte, 
sj  eleva  dal  suo  fiume  e  salendo,  salendo,  allargan- 
dosi sempre  più,  la  sommerge  tutta  quanta  ed 
essa  giace,  come  naufragata  in  questo  mare  di 
nebbia,  che  solo  più  tardi  il  sole  e  il  calore  dira- 
deranno, disperderanno Più  tardi  !    Quando 

voi  entrate  in  città,  e  vi  fermate  attonito,  sotto 
la  porta  della  Gare  de  Lyon  a  guardare,  la  prima 
volta,  quello  che  è  Parigi,  vi  pare  di  trovarvi 
innanzi  a  una  città  di  sogno  ,  di,  visione ,  dai 
contorni  vaghi  ,  lontani  ,  come  altre  volte  nel 
sogno  —  o  in  una  altra  vita  ,  forse  ?....  —  voi 
1'  avete  veduta  elevarsi ,  fra  le  ombre  del  vo- 
stro singolare  miraggio.  Sopra  un  fondo  di  un 
chiarissimo  bigio,  che  è  il  cielo,  sovra  il  fondo 
di  un  bigio  meno  chiaro  che  è  l'aria,  si  dise- 
gnano mollemente,  come  in  un  sogno,  linee  di 
campanili,  di  cupole,  di  grandi  case,  linee  leg- 
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germente  più  oscure,  leggermente  più  forti,  ma 
che  mancano  di  qualunque  solidità,  di  qualun- 
que realità.  Voi  vedete  intorno  a  voi,  già,  un 
agitarsi  di  persone  che  si  affaticano  intorno  alla 
stazione,  ma  queste  istesse  persone,  fra  i  veli 
negri  della  nebbia,  non  assumono  nulla  di  pre- 
ciso, di  definito,  ritengono  il  loro  fluttuante  ca- 
rattere di  ombre  :  e  presto,  subito,  voi  stesso, 
ombra  bigia  di  uomo  o  di  donna  che  siate,  en- 
trate in  un'ombra  à\  fiacre,  condotto  dall'ombra 
di  un  cavallo  e  guidato  dall'ombra  di  un  coc- 
chiere. Rare,  rare,  fioche  sono  le  voci  :  sordo  è  il 
mormorio  dei  carri ,  delle  carrozze,  degli  auto- 
mobili ,  degli  omnibus  :  appena,  appena  schioc- 
cano le  fruste  :  la  visione  ,  di  cui  ormai  voi 
siete  un  attore  e  non  più  uno  spettatore  ,  vi 
avvolge  e  vi  travolge.  Dallo  sportello  del  fiacre, 
di  cui  avete  abbassato  1'  umido  cristallo  ,  voi 
cercate  distinguere  qualche  cosa  di  più  nitido, 
di  più  preciso,  per  le  vie  che  attraversate  :  cer- 
cate di  sottrarvi  ai  grandi  veli ,  entro  cui  voi 
stesso  giacete,  ficcando  lo  sguardo,  fisamente, 
cercando  di  rifarvi  un  Parigi,  nella  memoria.  Ah... 
ecco  qualche  cosa  di  bigio ,   che  si  allunga,   si 
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allunga,  mobile  e  pure  torpido,  sotto  un  grande 
parapetto  che  par  di  pietra,  ma  i  cui  contorni 
sfumano  :  è  la  Senna  che  rasenta  il  quai  des 
Gesvres,  la  spettrale  Senna  ove  stanno  immobili 
barconi,  e  zattere,  e  batteWi-mouckes,  e  battel- 
letti,  e  barchette....  Ah,  ecco  qualche  cosa  di 
più  nero,  sul  fondo  bigio,  qualche  cosa  di  più 
vasto  ,  di  più  profondo ,  che  si  erge ,  che  do- 
mina ,  e  che  pure  sembra  una  di  quelle  apo- 
teosi di  fantasmagoria,  con  qualche  edificio  mae- 
stoso che  le  sormonta,  un  tempio  della  Gloria, 
per  esempio  ,  e  pare  che  sia  ,  dev'  essere  ,  la 
Cité,  l' isola  della  Cité,  l'antichissimo  pezzo  di 
Parigi,  sulla  Senna,  che  racchiude,  in  sé,  No- 
stra Donna  e  il  Palazzo  di  Giustizia  e  altre 
antiche,  oscure  costruzioni  massiccie:  esse  sem- 
brano quasi  vere  ,  forse  vere  ,  in  tanta  irrea- 
lità... Ah,  ecco  una  gran  via,  lunga,  ad  archi, 
una  gran  via  oscura,  fiancheggiata  da  giardini 
chiusi  e  deserti,  su  cui  ondeggia  la  nebbia.  La 
via  di  Rivoli,  i  giardini  delle  Tuileries  ?  Forse... 
Forse...  Città  di  sogno.... 
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Ma  chi  sono,  dunque,  questi  sempre  più  nu- 
merosi spettri  d'  uomini  e  di  donne  ,  che  a 
questa  folla  silenziosa  che  va,  che  va,  che  viene, 
continuamente,  che  si  disperde  da  tutte  le  parti, 
che  da  tutte  le  parti  arriva,  che  cammina  pre- 
sto, taciturna,  né  triste,  né  lieta,  gente  di  ogni 
età  e  di  ogni  condizione ,  gente  di  ogni  beltà 
e  di  ogni  bruttezza,  gente  che  va  a  piedi ,  in 
massima  parte  ,  ma  che  già  va  riempiendo  le 
botteghe,  i  portoni ,  le  porte ,  che  attraversa  i 
ponti,  che  sale  sugli  omnibus,  che  rasenta  gli 
alberi  delle  vie  e  i  chioschi  dei  giornali  ,  che 
non  si  ferma,  non  chiacchera,  non  blatera  ?  Chi 
sono  tutti  costoro  ,  dove  vanno  ,  donde  ven- 
gono, che  pensano,  che  vogliono  ,  che  fanno  ? 
Chi  sono  ?....  Sono  tutti  lavoratori  di  Parigi, 
sono  Parigi.  Dall'operaio  che  si  reca,  a  piedi, 
nelle  grandi  officine  dei  sobborghi,  alla  modi- 
stina  che  risale  verso  la  elegantissima  via  della 
Pace,  dall'  usciere  di  una  banca  al  camelot,  al 
venditore  ambulante  di  mille  oggetti,  che  vanno, 
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uno  in  un  grande  palazzo  e  1?  altro  al  canto  di 
un  passage,  a  strillare  la  loro  merce,  dal  com- 
messo di  negozio  che  porta  le  chiavi  del  ma- 
gazzino, al  cameriere  di  un  grande  caffè  dei 
òoulevards,  dalle  serve  che  già  scendono  a  fare 
la  spesa  ai  mille,  ai  centomila  impiegati  delle 
centomila  organizzazioni  parigine,  dai  fiorai  alle 
cucitrici,  dai  muratori  ai  conduttori  dei  travi s 
elettrici,  da  chiunque  è  una  mano  che  lavora  a 
chiunque  è  una  mente  che  dirige  il  lavoro,  da  chiun- 
que è  umile  nella  sua  fatica  come  a  chiunque  ne  è 
superbo,  tutti,  costoro,  alle  sette,  alle  otto  della 
mattina,  maestri  e  scolari,  telegrafisti  e  telefoniste, 
venditori  e  compratori,  uomini  di  cervello  e  di 
braccia,  povere  donne  dalle  agili  e  instancabili 
dita ,  sono  quelli  che  a  Parigi  lavorano ,  sono 
tutta  Parigi,  sono  Parigi.  Ah  rue  de  la  Paix 
dormirà,  in  silenzio,  sino  alle  dieci;  i  boulevards 
saranno  spopolati,  sino  alle  undici,  1'  avenue  de 
i' Opera,  la  spina  dorsale  di  Parigi  ,  non  avrà 
gente,  sino  all'  ora  di  colazione ,  non  importa, 
quelli  son  i  quartieri  e  le  vie  del  lusso  ,  del 
piacere,  della  grande  esistenza  vibrante  e  feb- 
bricitante ,   non  importa  ,    non   importa  ,   quelli 
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sono  un'  altra  cosa.  E  ,  forse  ,  sono  la  stessa 
cosa.  Se  questi  lavoratori,  queste  lavoratrici  non 
rompessero,  ogni  mattina,  il  velo  della  nebbia, 
per  andare  alla  loro  opera  quotidiana,  il  lusso, 
il  piacere  ,  la  grande  vita  che  inebbria  ,  man- 
cherebbero delle  loro  ruote  principali.  Si;  forse, 
sono  la  stessa  cosa.  Questa  sera,  quando  tutti 
i  milioni  di  fiammelle  avranno  trasformato  Pa- 
rigi in  uno  spettacolo  di  realtà,  di  bellezza,  di 
grandiosità,  che  a  nulla  rassomiglia,  che  niuna 
penna  descriverà  giammai ,  quando  tutto  scin- 
tillerà, i  cristalli,  le  luci,  le  dorature,  gli  occhi 
delle  donne,  e  i  loro  gioielli,  quando  non  si  cir- 
colerà più  che  a  stento,  fra  una  folla  gaia,  fret- 
tolosa ,  sorridente ,  gentile  ed  elegante  ,  fra  le 
trombe  degli  automobili  ,  delle  biciclette  ,  dei 
trams  elettrici  ,  quando  tutto  vi  sedurrà  e  vi 
solleverà  il  cuore,  in  un  sospiro  di  pienezza  di 
vita,  ecco,  gli  stessi  volti  della  mattina,  vi  ap- 
pariranno. Diversi  !  Erano  lavoratori  e  lavora= 
trici  ,  sono  uomini  e  donne.  Hanno  lavorato, 
hanno  compito  il  loro  dovere  con  energia,  con 
pazienza,  con  coraggio,  con  gusto,  con  arte: 
ora  ,  vivono  ,    amano  ,    si    divertono  ,    godono. 
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Hanno  cangiato  volto  e  vestito.  Hanno  guada- 
gnato la  loro  giornata,  la  loro  vita,  il  loro  pia, 
cere...  Questo  è  il  loro  segreto.  E  il  solo,  l'unico, 
il  grande  segreto  di   Parigi...  il  lavoro  ! 


- v:     i    vliyar:  - 


T 


Parigi,  settembre.... 

Sì,  ogni  tanto  nelle  rapide  fughe  in  carrozza, 
attraverso  questo  immenso  Parigi,  dove  non  è 
difficile  divorare  una  piccola  fortuna  in  corse  e 
in  ore  dì/ìacres,  voi  scovrite,  in  quartieri  eccen- 
trici, un  qualche  altro  boulevard  che  vi  è  assai 
meno  noto  e  di  cui  voi,  se  non  siete  consue- 
tudinario di  Parigi  ,  non  conoscevate  neppure 
1'  esistenza.  Lassù,  lassù,  alla  fine  della  Chaus- 
sée  d'Antin,  a  mezza  costa  da  Montmartre,  voi 
attraversate ,  come  in  uno  scenario  di  pochis- 
simi minuti,  i  bou/evards  di  Clichy  e  di  Roche- 
chouart  :  in  un  altro  raggio  eccentrico  della 
città,  tagliando  una  delle  più  aristocratiche,  più 
silenziose  vie  ,  cioè  la  via    de  Courcelles  ,  per- 
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corsa  solo  da  vecchie  signore  seguite  da  un  ser- 
vitore in  livrea ,  da  gentiluomini  inappuntabil- 
mente vestiti,  alle  due  pomeridiane,  da  monache 
che  camminano  a  occhi  bassi,  tagliando  via  de 
Courcelles,  vi  è  un  altro  boulevard  anche  molto 
aristocratico,  quasi  deserto,  senza  botteghe,  dai 
grandi  palazzi  signorili,  ombrosissimo,  il  boule- 
vard Haussmànn  ;  passando  sulla  riva  sinistra 
della  Senna,  nel  Quartiere  Latino,  il  quartiere 
dell'  Istituto  ,  della  Sorbona  ,  dei  professori  e 
degli  studenti — quel  che  fu  il  vostro  quartiere, 
o  Mimi  ,  o  Musette...  —  si  trova  il  rumorosis- 
simo boulevard  Saint  Michel,  popolarissimo,  detto 
anche  dagli  studenti  di  cui  è  assoluto  dominio, 
il  Boul 'Mieli,  nelle  cui  birrarie,  alla  sera,  non 
si  è  sempre  securo  di  non  correre  qualche  pe- 
ricolo, e  in  cui  ordinariamente,  chi  non  è  stu- 
dente, non  va.  E  altri  boulevards  eccentrici  vi 
sono,  con  caratteri  molto  speciali  ognuno  di  essi, 
poiché  a  Parigi  vi  sono  tante  piccole  città, 
chiuse  in  un  ambiente  colossale,  poiché  ognuno 
se  ne  va  ad  abitare,  a  vivere,  con  la  propria 
gente,  nel  quartiere  che  più  conviene  alla  pro- 
pria professione    o   al    proprio    gusto.    Ma  che 
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sono,  questi  boulevards  lontani,  che  bisogna  an- 
dare a  pescare,  o  per  cui  si  passa  soltanto,  così, 
per  caso,  cercando  un  amico  sulla  rive  gauche 
o  andando  a  visitare  una  chiesa  ,  un  giardino 
pubblico,  un  cimitero  ?...  Chi  se  ne  cura  di  que- 
sti boulevards  secondarli,  molto  secondarli,  in- 
significanti, diciamo  così  ?  I  veri ,  i  soli  boule- 
vards non  sono  che  i  sei  boulevads  del  centro 
di  Parigi,  che  si  distendono,  come  due  grandi 
braccia  di  sette  chilometri,  avendo,  in  mezzo  il 
nodo  della  vita  parigina ,  cioè  il  Teatro  del- 
l' Opera,  che  si  distendono,  tre  a  diritta,  tre  a 
sinistra  e,  in  due  curve  molli  e  larghissime,  di 
un  disegno  perfetto,  in  modo  che  si  passa  dal- 
l' uno  all'  altro,  in  un  movimento  di  vita  me- 
raviglioso ,  i  sei  boulevards  che  corrispondono 
ai  nomi  :  Madeleine;  Capticines;  Italiens  ;  Mont- 
martre  ;  Poissonniére  e  Bonne  Nouvelle.  E  fra 
questi  il  più  grande,  il  più  ricco,  il  più  bello, 
il  più  squisito  ,  1'  ineffabile  boulevards  non  è 
quello,  forse,   des  Italiens  f 
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Vi  è  di  tutto  ,  su  questa  brillantissima  co- 
rona di  boulevards  :  dei  larghi  marciapiedi  per 
i  pedoni  e  degli  alberi  floridissimi,  alti,  curati 
paternamente,  poiché  essi  ne  formano  la  poesia: 
e  una  larga  strada,  in  mezzo,  ove  ogni  genere 
di  veicolo  si  agita,  in  un  andare  e  venire  ver- 
tiginoso ,  dal  pesantissimo  o?n?iiÒ7ts  a  quattro 
cavalli  e  a  due  piani  al  sottile  velocipede  dalla 
trombetta  automatica  stridente,  dal  veloce  equi- 
paggio signorile  al  carretto  carico  di  merce, 
dall'  automobile  che  vale  quindicimila  lire  al 
fiacre  chiuso  o  aperto,  dal  bagherino  tirato  da 
un  asinelio,  al  motociclo  su  cui  appare  immo- 
bile colui  che  lo  cavalca,  dal  tram  elettrico  coi 
fili  aerei  al  tram  elettrico  con  gli  accumulatori, 
all'  autobus  :  tutti  i  veicoli,  di  tutte  le  velocità, 
carichi  di  persone,  sempre  carichi  di  persone, 
in  una  fantasmagoria  che  vi  dà  la  vertigine.... 
Chi  —  parlo  di  me  —  ha  mai  osato  attraver- 
sare trasversalmente  un  boulevard,  in  una  delle 
sue  ore  più  popolose  ? Eppure  ,    nel  centro 
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della  via  vi  sono  i  rifugi,  dei  pezzi  di  marcia- 
piedi a  forma  ovale,  che  girano  attorno  a  una 
lampada  elettrica,  attorno  a  un  orologio  pneu- 
matico, dove  la  traversata  perigliosa  si  spezza 
in  due  :  eppure  basta  che  un  sergent  de  ville 
alzi  il  suo  bastoncello  bianco  ,  perchè  i  cento 
veicoli  si  fermino,  d'  un  tratto,  solo  per  lasciar 
passare  una  bambinaia  con  un  piccino  e  non 
riprendono  il  loro  andare,  se  il  bastoncello  non 
si  è  abbassato...  Ma  la  vertigine  è  tale,  che  voi 
preferite  di  gittarvi  in  uno  di  quei  veicoli,  la- 
sciando al  vostro  cocchiere  la  cura  di  distri- 
garsi :  e  lo  scenario  si  sdoppia  e  si  moltiplica, 
intorno  a  voi,  in  uno  spettacolo  che  vi  riesce 
sempre  e  sempre  gradito.  Vi  è  di  tutto  ,  su 
questi  boulevadrs  :  chioschi  di  giornali ,  vespa- 
siane  decentissime  coverte  di  avvisi  e  di  car- 
telloni ,  orologi  ,  pali  su  cui  si  distendono  in 
liste  di  elettricità,  con  lettere  luminose  le  due- 
mila reclames  ,  le  duecentomila  reclames ,  pali 
indicatori,  lampade  elettriche  più  grandi  e  più 
piccole,  e  tutto  ciò  non  ingombra ,  o  almeno, 
sta  bene  a  suo  posto,  tanta  è  la  vastità  e  tanta 
è  la  praticità  con  cui    si  è  tenuto    conto  dello 
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spazio.  Vi  è  di  tutto,  su  questi  grandi  boale- 
vards  :  grandi  magazzini  che  arrivano  all'  al- 
tezza del  secondo  piano  :  circoli  più  piccoli  e 
più  grandi,  che  aprono  le  loro  finestre,  donde 
si  vedono  gli  eleganti  appartementi  :  grandi 
caffè  —  uno  ogni  dieci  metri  —  grandi  restan- 
rants  —  uno,  ogni  sei  o  sette  metri  —  uffici  di 
giornali  dalle  grandi  insegne,  che,  di  notte,  da 
un  minuto  all'  altro  appariscono ,  ora  in  color 
rosso  ,  ora  in  color  lilla  ,  ora  in  color  giallo, 
facciate  di  teatro ,  dalle  ghirlande  di  fuoco  : 
facciate  di  grandi  tables  d'  hòtes  ,  tutte  aperte 
agli  occhi  dei  passanti  :  facciate  di  istituti  ban- 
carii  possenti,  come  il  Credit  Lyonnays,  come 
il  Comptoir  d'  Escompte  :  insegne  di  sarti  ,  di 
sarte,  di  medici,  di  dentisti,  di  fotografi,  di  ot- 
tici, sino  ai  sesti  piani  di  quelle  enormi  costru- 
zioni :  le  insegne  dei  bouillons  Duval  dove  si 
può  mangiare  a  prezzo  minimo  e  quelle  delle 
grandissime  società  di  assicurazioni  americane  : 
delle  vecchie  case  storiche  dove,  qualcuno,  no- 
tevolissimo, è  vissuto  ed  è  morto,  e  delle  case 
nuovissime,  dove  tutto  il  tipo  della  modernità 
si  manifesta.  Impossibile  di  sminuzzare  i  vasti 
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boulevards,  bottega  per  bottega,  casa  per  casa, 
insegna  per  insegna  ,  vetrina  per  vetrina  :  im- 
pessibile  discendere  al  dettaglio,  in  un  mese,  in 
un  anno.  Dei  parigini  vi  nascono,  vi  crescono, 
vivono  e  vi  muoiono  ,  non  avendoli  mai  smi- 
nuzzati ,  tanto  il  loro  insieme  è  affascinante  e 
tanto  il  loro  dettaglio  è  infinito. 


*  * 


E  anche  i  boulevards  del  centro  —  già,  l'ho 
detto,  essi  solamente  esistono  pel  vero  parigino 
e  pel  viaggiatore  assetato  di  curiosità — hanno 
le  loro  ore  alte ,  in  cui  tutta  la  loro  espres- 
sione vi  trascina.  Sino  alle  undici  della  mattina 
sono  percorsi  da  poca  gente,  relativamente  :  vi 
si  può  circolare,  con  una  certa  rapidità,  senza 
aver  troppe  fermate,  troppi  urtoni,  troppi  rim- 
balzi. Dalle  undici  all'  una  ,  la  folla  vi  si  fa 
fitta,  folta,  sempre  più  folta,  poiché  tutti  sono 
usciti  di  casa  per  i  loro  affari  ,  per  andare  a 
fare  colazione  al  restatirant  o  per  ritornare  a 
casa  loro,  per  il  medesimo  scopo  :  le  carrozze 
vi  assumono  una  andatura  più  lenta,  gli  auto- 

iS 
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mobili  diventano  delle  carrozze  comuni  ,  per 
sino  gli  omnibus,  persino  gli  autobus,  i  cui  di- 
ritti sono  sacrosanti,  in  questo  paese  di  demo- 
crazia, per  sino  gli  omnibus,  e  gli  autobus,  cioè 
le  vetture  che  più  trasportano  gente,  a  Parigi 
sono  costretti  ad  andar  piano.  Dalle  due  alle 
quattro  e  mezzo  ,  di  nuovo  poiché  ognuno  è 
giunto  ai  proprii  affari ,  al  suo  lavoro ,  al  suo 
piacere,  al  suo  ozio,  i  boulevards  assumono  un 
aspetto  più  tranquillo,  meno  affollato.  E  dalle 
cinque  alle  otto  pomeridiane,  che  la  loro  vita- 
lità si  centuplica;  ognuno  viene  via  dal  suo  uf- 
ficio ,  dal  suo  lavoro ,  dalla  sua  casa  :  ognuno 
si  riposa  in  carrozza  o  a  piedi  ,  dell'  ardente 
giornata  di  fatica  :  ognuno  va  a  passeggiare,  a 
farsi  vedere,  a  guardare,  a  filare,  a  flirtare,  ad 
amare  :  ognuno  va  a  cercare  un  amico  ,  un 
parente,  una  innamorata,  un  amante,  un  com- 
pagno qualunque,  per  passeggiare  insieme,  per 
pranzare  insieme,  per  divertirsi  insieme,  ognuno 
cerca  di  rifarsi  i  polmoni  e  i  nervi  oppressi, 
con  1'  aria,  con  una  passeggiata,  con  l' amore, 
con  la  chiacchiera  briosa  e  magari  con  una  di- 
scussione   di    politica  :    ognuno  è  fuori ,   è  via, 
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alle  visite ,  ai  thès  delle  cinque  ,  al  Bois ,  ai 
grandi  giardini  pubblici,  e  per  fare  tutto  que- 
sto, tutti  quanti  passano  per  i  boulevards  e  vi 
ripassa  tutta  Parigi  ,  infine  ,  dalle  cinque  alle 
otto  pomeridiane.  A  piedi,  impossibile  mettere 
meno  di  un'  ora,  per  il  mezzo  chilometro  del 
boulevard  des  Italiens  :  in  carrozza  ,  si  va  al 
passo  :  ogni  tanto  una  fermatina  di  tre  o  quattro 
minuti  ,  il  tempo  trascorre ,  la  vita  sfugge  e 
ognuno,  finalmente,  come  il  crepuscolo  si  muta 
in  sera,  va  al  suo  pranzo,  invitato,  en  ville,  o 
avendo  gente  a  casa  sua,  poiché  il  parigino  non 
ama  pranzare  solo ,  o  a  un  restaurant  con 
amici  ,  con  amiche  :  ognuno  va  al  suo  teatro, 
alle  otto ,  alle  otto  e  un  quarto  ,  poiché ,  qui, 
saviamente,  i  teatri  cominciano  prestissimo.  È 
mezza  notte  o  quasi.  I  bottlevards  hanno  poca 
gente  :  voi  credete  che  la  loro  vita  sia  finita  : 
eppure  essi  scintillano  di  mille  luci ,  di  mille 
réclames  luminose,  di  mille  aspetti  seduttori.  Da 
un  minuto  all'  altro,  i  cafés  concérts,  i  teatrini, 
i  concertini,  finiscono;  la  gente  in  carrozza,  a 
piedi,  sbuca  da  tutte  le  vie,  sui  boulevards,  pas- 
seggia, entra  nei  caffè,  entra  nelle  grandi  trat- 
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torie,  e  nelle  piccole,  appare  a  tutte  le  finestre 
illuminate,  circonda  tutti  i  tavolini  sui  marcia- 
piedi. È  un  continuo  traboccare  di  vetture,  di 
pedoni,  di  gente  di  ogni  età  :  è  1'  apparizione 
di  tutte  le  grandi  signore  ,  di  tutte  le  grandi 
cortigiane  ,  di  tutte  le  grandi  e  piccole  bor- 
ghesi ,  è  un'  ora  intensa  ,  vibrante  nella  notte, 
in  uno  scenario  fatato,  in  un  trascorrere  di  mille, 
e  mille  attori,  che  sono  anche  spettatori  :  è  la 
vera  ora  del  boulevards,  ove  la  vita  di  Parigi 
raggiunge  la  maggiore  altezza  di  lusso,  di  ele- 
ganza, di  ebbrezza  ! 


RUE  DE  LA  PAIX  » 


Delizia  indicibile  di  tutte  le  donne  ricche  ed 
eleganti  che  possono  frequentarla  per  il  culto 
della  loro  bellezza,  sospiro  e  tormento  di  tutte 
quelle  che  possono  solo  attraversarla,  guardan- 
done con  occhio  desideroso  le  vetrine,  lungo  so- 
gno febbrile  di  tutte  le  donne,  terrore  dei  mariti, 
dei  padri,  degli  amanti  e  nel  medesimo  tempo 
loro  salvaguardia,  la  rue  de  la  Paix ,  esercita 
un  fascino  profondo  persino  sugli  esseri  cinici, 
che  non  curano  la  loro  toilette,  né  quella  delle 
loro  donne,  e  neppur  quella  delle  donne  altrui. 
Credete  voi  che  questa  rinomata  ,  famosa,  ce- 
lebre ,  universale  e  immortale  rue  de  la  Paix 
sia  una  immensa  strada  di  Parigi,  che  sia  uno 
dei  suoi  enormi  boulevards,  una  delle  sue  enormi 
avenues  ,  le  quali   lasciano    stupito  chi  le  vede 
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per  la  prima  volta  e  che  stupiscono  anche  chi 
le  vede  per  la  ventesima  volta  ?  Niente.  Que- 
sta rue  de  la  Paix,  la  cui  reputazione  deve  esser 
vibrante  persino  fra  i  presunti  abitatori  del  pia- 
neta Marte,  è  breve,  molto  breve  :  appena  ap- 
pena e  forse  neppure  lo  spazio  che  intercede 
fra  la  nostra  piazza  san  Ferdinando  e  via  san 
Giacomo:  neppure!  È  un  tronco  di  strada,  in- 
fine ,  fra  la  piazza  Vendòme  e  la  piazza  del- 
l'Opera  :  in  carrozza,  si  percorre  in  quattro  o 
cinque  minuti:  a  piedi  è  un'altra  cosa,  a  piedi, 
ci  vogliono  almeno  quattr'  ore  ,  se  volete  fer- 
marvi alle  vetrine  dei  magazzini  ,  se  non  sa- 
pete sottrarvi  alle  attrazioni  delle  vetrine  ed  è 
assai  difficile  sottrarvi.  Breve  e  concentrata,  que- 
sta riie  de  la  Paix  :  giacché  essa  racchiude  in 
ogni  sua  bottega,  a  manca  a  a  dritta,  in  ogni 
piano,  sino  al  quinto,  dei  suoi  grandi  palazzi, 
quanto  vi  è  di  più  bello,  di  più  ricco,  di  più 
elegante,  di  più  chic,  per  la  toilette  femminile: 
giacché  essa  racchiude  quanto  vi  è  di  più  chic 
per  il  completamento  di  questa  toilette,,  intorno 
a  sé  e  nella  casa  :  giacché  anche  la  toilette  ma- 
schile vi  trionfa,  sebbene  meno  riccamente.  Pen- 
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sate!  Rue  de  la  Paix  ha  in  sé  i  tre  maggiori 
sarti  di  donna,  cioè  Worth,  Paquin  e  Doucet, 
oltre  dieci  o  quindici  minori  case  per  vestiti  e 
mantelli:  ha  le  due  più  grandi  modiste,  cioè  Car- 
lier  e  Virot,  nonché  altre  dieci  modiste  minori; 
ha  quattro  fra  i  maggiori  gioiellieri,  cioè  Bouche- 
ron,  Goudstikker,  Fontana  e  Lacloche  :  ha  il 
maggior  negoziante  di  pelliccie,  cioè  Grunwald: 
ha  due  o  tre  grandi  corsetières,  esperte  sino  al 
delirio  del  corset,  trionfo  della  parigina  grassa  o 
magra  :  e  ha  profumieri  e  lingéres,  e  calzolai,  e 
venditori  di  ombrelli  e  ventagli,  e  cartolai  ,  e 
bìbelotiers,  sempre  i  migliori ,  sempre  ,  meglio 
forniti  ,  sempre  i  più  cari  ,  naturalmente.  Ne 
passano,  dalla  mattina  alla  sera,  carte  da  mille, 
da  mano  a  mano,  in  quella  strada  miracolosa, 
che  raddrizza  le  persone  storte,  dà  un  aspetto 
piacevole  alle  donne  brutte  ,  ringiovanisce  le 
donne  mature  e  rende  le  donne  giovani  irre- 
sistibili ;  ne  piovono  carte  da  mille  in  rue  de 
la  Paix  e  se  ne  liquefanno  fortune  !  E  una 
breve  strada  ,  ma  è  un  crogiuolo  ardente  di 
idee  ,  di  linee  ,  di  colori  che  danno  a  un  ve- 
stito ,   a  un  mantello  ,  a  un   cappello  ,   qualche 
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cosa  di  così  originale,  che  nulla  vi  può  rasso- 
migliare :  un  crogiuolo  ardente  ,  dove  entra  il 
denaro,  e  vi  sparisce,  e  si  trasforma  in  quella 
cosa  che  domina,  sola,  grande,  alta,  invincibile, 
Ja  società  muliebre  francese,  cioè  la  toilette. 


* 


Abbastanza  tranquilla  e  silenzicsa ,  sino  al- 
l' una  pomeridiana  ,  solamente  attraversata  da 
vetture  che  vanno  altrove,  la  rue  de  la  Paix 
non  si  anima  che  dalle  due  in  poi  :  da  quel- 
l'ora ,  sino  alle  sei  ,  alle  sette  pomeridiane  vi 
si  circola  con  difficoltà  grande.  Lungo  i  due 
marciapiedi  si  collocano  due  file,  a  manca  e  a 
dritta,  di  carrozze  ferme:  le  signore  le  hanno 
lasciate  lì  ,  sono  lassù  ,  dal  sarto  ,  dalla  sarta, 
dalla  modista,  dalla  Ungere  a  scegliere,  a  pro- 
vare. Man  mano,  le  signore  arrivano  da  tutte 
le  parti,  si  fermano  innanzi  a  tutte  le  vetrine, 
in  gruppi  silenziosi  ,  sorridenti  o  pensose,  en- 
trano in  tutte  le  botteghe  con  un  passo  rapido 
e  deciso,  o  con  un  andar  molle  di  persona  in- 
decisa, si  ficcano  in  tutti  i  portoni,  rapidamente, 
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quasi  avessero  grande  fretta,  mentre  sanno  per- 
fettamente che  ,  lassù  ,  dovranno  aspettare  pa- 
zientemente ore  e  ore.  Se  volete  vedere  le  più 
belle  e  le  più  eleganti  donne  di  Parigi,  signore, 
demi-mondaine s  e  cocottes,  ,  in  una  sfilata  che 
non  potete  ritrovare  in  nessun  altro  posto  ele- 
gantissimo cioè  al  Bois  de  Botdogne,  la  mattina 
al  Pavillon  d ' Armenonville  verso  le  sette  pome- 
ridiane ,  a  una  grande  serata  dell'  Opera,  o  a 
una  grande  serata  del  Jardin  de  Paris,  se  vo- 
lete ammirare  la  processione  più  squisita,  come 
eleganza,  di  tutte  quelle  che  hanno  un  nome, 
nella  grande  società,  nell'arte,  nel  grande  vizio 
francese,  bisogna  vagabondare  in  via  della  Pace 
— no,  non  è  la  stessa  cosa  di  rue  de  la  Paix!  — 
oltre  le  tre,  più  verso  le  quattro.  Curiosissimo 
spettacolo  !  A  prima  vista,  tutte  queste  figure 
sembrano  giovani  e  belle  :  guardandole  bene: 
molte  sono  già  sciupate,  già  consunte  dal  tempo, 
dalla  vita  mondana,  dal  piacere  ,  eppure  1'  ac- 
conciatura, le  vesti,  i  mantelli  di  uno  chic  estremo 
le  trasformano,  le  rendono  seducenti:  tutte  sem- 
brano snelle  e  flessuose,  col  busto  che  ondeg- 
gia mollemente  sui    fianchi  ,   disinvolte  ,   feline, 
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eppure  in  quante  di  loro  ciò  è  il  risultato  di 
una  rifazione  completa  di  corpo,  dovuta  ad  anni 
di  busti  ben  fatti  ,  di  esercizii  ginnastici  ,  di 
passeggiate  a  piedi  e  a  cavallo:  tutte,  un  poco, 
si  rassomigliano,  con  grandi  occhi,  bocche  rosse, 
masse  folte  di  capelli,  per  lo  più  biondi  o  im- 
bionditi, eppure,  osservandole  bene,  tutte  hanno 
una  fisonomia  differente  e  caratteristica.  E  tutte 
hanno  quella  espressione  avida  e  raccolta  delle 
donne  che  sono  dominate  da  una  passione  che 
brucia  loro  il  sangue,  quella  espressione  di  de- 
siderio folle  che  sta  per  essere  appagato  e  che 
cerca  di  nascondersi,  quella  espressione  fretto- 
losa, affaccendata,  preoccupata  delle  donne  che 
pare  stiano  sempre  organizzando  una  grande 
cosa.  Bisogna  udir  dire  da  una  parigina  ,  con 
la  sua  voce  carezzevole  e  attraente  ,  mentre 
guarda  l'orizzonte  coi  suoi  occhi  nuotanti  nel- 
l'estasi divina,  bisogna  sentirle  dire,  come  un 
apostolo  :  Ah  !  j'adore  la  toilette  !  E  allora  vi 
spieghereste  subito  che  cosa  sia  rue  de  la  Paix, 
nella  vita  di   Parigi  ! 
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Dalle  sette  alle  otto  ,  in  rue  de  la  Paix  le 
carrozze  sono  andate  via,  le  signore  hanno  fi- 
nito di  scegliere,  di  discutere,  di  provare,  sono 
andate  ai  ricevimenti  delle  cinque,  ad  altri  ap- 
puntamenti più  piacevoli,  sono  andate  al  Bois, 
prendono  il  the,  chiacchierano,  amoreggiano 
altrove.  La  circolazione  è  libera.  Pure  la  via  è 
attraversata  da  giovanotti  e  da  vecchi  che  vanno 
e  vengono,  lentamente,  avendo  l'aria  distratta  ; 
qualcuno  si  ferma  all'  angolo  della  via  ;  qual- 
cuno finge  di  guardare  una  vetrina  ,  ma  non 
vede  niente,  invece  e  sogguarda  dall'altra  parte. 
Tutti  costoro  aspettano;  alcuni  francamente,  altri 
nascondendosi  un  poco,  altri  volendo  assolnta- 
mente  nascondere  la  loro  aspettativa.  Questi  gio- 
vanotti e  questi  vecchi  sono  amanti  ,  innamo- 
rati, corteggiatori  di  tutte  le  sartine,  di  tutte 
le  modistine,  di  tutte  le  magazziniere,  di  tutte 
le  commesse  ,  di  tutte  le  essayeuses  di  tutti  i 
mannequins  delle  case  di  rue  de  la  Paix.  Ecco, 
quando  non  vi  è  molto  lavoro,  queste  ragazze 
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che  formano  una  legione,  sono  lasciate  in  libertà, 
dalle  sette  alle  otto:  e  discendono  a  gruppi,  a 
file,   a  coppie,   sole,  o  una  dopo  l'altra,  ferman- 
dosi un  momento  sulla  soglia  del  magazzino  o 
sulla    soglia   del  portone,  dandosi   un'  occhiata 
intorno,  scrutando  l'orizzonte.  Alcune  di  esse  si 
uniscono  coi  loro  amanti,  senza  pensarci  tanto; 
altre  più  modeste,  più  caute  si  allontanano  verso 
qualche  via  meno  frequentata,  per  riunirsi  all'in- 
namorato; altre  passano,  neramente,  rispondendo 
con  uno  sgarbo  ai  complimenti  dei  vecchi  cor- 
teggiatori.   Che  sfilata  di  belle  ragazze,    di   ra- 
gazze veramente  belle,  a  cui  la  veloutine,  non  ha 
ancora  sciupata  la  carnagione,  a  cui  il  bàton  de 
raisin  non  ha  guastato  le  labbra,   che  ragazze 
fiorenti,   graziose,  fini,  seducentissime  !  Sono  ve- 
stite di  qualche  lanetta  modestissima:   hanno  un 
cappellino    che  pare  fatto  di  niente:   hanno  una 
giacchetta  o  un  collet  o  un  boa  molto  semplici: 
ma  tutto   questo  è  combinato  con  tanto  gusto, 
è  portato  con  tanta  sveltezza,  la  persona  che  lo 
porta  è  così  giovane,  così  bella,    così  piena  di 
grazia,  che  i  più  ricchi  mantelli  e  i  vestiti  di 
duemila    franchi,    non    aumenterebbero    di    un 
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punto  solo  il  suo  fascino.  Spesso  gli  artisti,  i 
pittori  e  gli  scultori  della  vita  moderna,  vengono 
verso  l'ora  della  discesa ,  a  osservare  la  sfilata 
delle  belle  ragazze.  È  uno  spettacolo  così  at- 
traente !  Tutta  quella  giovinezza  in  tante  mode- 
ste vesti,  tutta  quella  leggiadria  adornata  con 
pochi  soldi  e  con  un  gusto  incantevole,  ha  un 
sapore  così  strano,  in  un  paese  di  artificialità  e 
di  corruzione  !  Ahimè,  quelle  care  ragazze,  pas- 
sando la  giornata  a  tagliare,  a  imbastire,  a  cu- 
cire delle  ricchissime  vesti,  a  mettere  su  dei  cap- 
pelli squisiti  ,  e  provare  queste  vesti  e  questi 
cappelli  innanzi  alle  grandi  signore  e  alle  grandi 
demi-mondaine s ,  povere  ragazze,  quasi  tutte,  si 
lasciano  prendere  da  un  miraggio  di  lusso  e  di 
piacere.  Quasi  tutte  !  Ah  !  j'adore  la  toilette  ! 
Dice  così  la  parigina,   in  ogni  elasse. 


LA  MORGUE 

(QUELLO  CHE  ERA) 


19 


Parigi,  giugno. 


Lo  stabilimento  della  Morgue,  destinato  a 
ricevere  e  ad  esporre  i  corpi  delle  persone 
morte,  di  cui  1'  identità  non  può  essere  stabi- 
lita o  di  cui  il  domicilio  è  sconosciuto,  sorge 
alle  spalle  di  Nostra  Donna  di  Parigi,  nella 
via  dell'  Arcivescovado,  in  quella  Cité,  dove 
sono  aggruppati  tanti  vecchi  e  austeri  edifici 
parigini.  La  Morgue  è  una  costruzione  isolata, 
su  cui  sventola  la  bandiera  tricolore  francese  : 
al  pianterreno,  dietro  un  tamburo  di  legno, 
donde  si  entra  e  si  esce,  vi  è  la  sala  di  esposi- 
zione dei  cadaveri.  Vi  sono  tre  grandi  vetrine 
di  cristallo  molto  forte,  ma  limpidissimo,  die- 
tro le  quali  vi  è,  divisa  in  tre    reparti,  la  fila 
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delle  barelle  a  ruote,  in  ferro,  come  lettini  senza 
materassa,  in  cui  sono  deposti  ed  esposti  al 
pubblico,  i  morti  sconosciuti.  I  tre  reparti  pos- 
sono contenere  dodici  barelle,  cioè  dodici  ca- 
daveri, quattro  per  parte  :  per  lo  più,  i  due 
reparti  a  destra  e  a  sinistra  sono  chiusi  da 
tende  di  ferro  ed  è  aperto  solo  quello  di  n. 
con  le  sue  quattro  barelle,  dietro  il  gran  cri- 
stallo chiaro.  Fuori,  nella  sala,  vi  è  una  balau- 
:n  ferro,  una  ringhiera,  a  cui  il  pubblico 
si  appoggia,  per  osservare  :  se  non  vi  fosse 
questa  ringhiera,  nei  giorni  di  grande  cor 
so,  il  cristallo  si  spezzerebbe.  Anche,  in  certi 
minuti  orribili,  in  cui  un  padre,  un  marito,  un 
figlio  da  dietro  la  ringhiera  riconosce  il  cada- 
vere di  suo  figlio,  di  sua  moglie,  di  sua  ma- 
dre, su  quelle  barelle,  avvengono  scene  violente 
di  dolore,  e  l' infelice  si  gitta  contro  il  cristallo, 
a  infrangerlo.  Così,  come  ho  detto,  sono  quasi 
sempre  due  o  tre  o  quattro,  i  cadaveri  espo- 
sti :  quando  si  arriva  a  sei  o  dieci,  si  è  in 
momenti  eccezionali,  nel  cuore  dell'  inverno, 
quando  la  gente  si  suicida  più  facilmente, 
quando  la  fame  e  il  freddo  uccidono  gli  sven- 
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turati  sul  lastrico  di  Parigi,  quando  V  asprezza 
della  stagione  consiglia  il  delitto. 

Il  funzionamento  della  Morgue  procede  così  : 
quando  nella  Senna  o  per  le  vie,  o  dovunque, 
sì  trova  un  cadavere,  di  cui  assolutamente  non 
si  sa  nulla,  che  non  è  riconosciuto  da  nessuno, 
che  non  è  reclamato  da  nessuno,  è  trasportato 
alla  Morgue.  Colà,  tre  medici  ispettori  che  si 
danno  il  turno,  coi  loro  aiutanti,  praticano  nel 
cadavere  delle  iniezioni  potenti  di  conserva- 
zione, tanto  potenti  e  perfette  che  quel  cada- 
vere riprende  quasi  il  suo  colore  naturale,  lo 
avvolgono  in  una  veste  di  tela  oscura  e  lo 
depongono  sulla  barella-carroccio  ove  deve  es- 
sere esposto  al  pubblico  :  sul  cadavere  sono 
collocate  le  vesti  in  cui  fu  trovato,  il  cappello, 
il  fazzoletto,  qualunque  altro  segno  che  possa 
assicurarne  1'  identità,  spesso  dei  cenci  informi 
scoloriti  dall'acqua  della  Senna,  spesso  dei  cenci 
bagnati  di  sangue.  11  cadavere  giace  su  questa 
barella,  in  attitudine  composta  :  un  cerchio  di 
ferro,  simile  a  quello  che  adoperano  i  fotografi 
per  mantenere  ferme  le  teste  delle  loro  vitti- 
me, solleva  la  nuca  del  cadavere   e    ne    rialza 
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il  capo  talmente,  che  ve  lo  vedete,  dirimpetto, 
in  modo  da  aiutare  il  riconoscimento.  Questa 
esposizione  che  sembra,  nelle  sue  forme  ed  è, 
una  cosa  atroce,  ha  ragioni  civili  e  giudiziarie 
di  cui  a  nessuno  sfugge  1'  importanza. 

Nulla  è  più  importante  che  assodare  la  iden- 
tità di  un  mòrto  sconosciuto,  perito  per  acci- 
dente, forse,  per  suicidio,  forse,  e  forse  per 
delitto.  Difatti,  sulle  quattro  pareti  della  sala 
di  esposizione,  vi  sono  quattro  placche  di  mar- 
mo, su  cui  è  scritto,  quattro  volte:  Le  public 
est  invite  à  /aire  aie  bureau  du  greffe  à  la 
Morgue,  la  déclaration,  du  noni  des  individus 
qa'il  poiurait  reconnaìtre.  Cette  déclaration  n  en- 
trarne axicun  frais  de  la  part  des  étrangers, 
des  amis  ou  de  la  farnille  mème  du  defimt , 
elle  est  tonte  gratuite.  I  cadaveri  esposti  riman- 
gono dietro  la  vetrina,  sino  a  che  non  sieno 
riconosciuti  e  identificati  :  appena  avvenuto  il 
riconoscimento,  si  portano  via  e  si  sotterrano, 
dando  il  posto  ad  altri.  La  Morgue  riceve,  in 
media,  ogni  anno,  novecento  cadaveri,  com- 
presi i  feti,  i  neonati  e  i  frammenti  umani. 
Almeno  un  settimo  di  questi    cadaveri    non  è 
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riconosciuto.  Alcuni  di  essi  vi  rimangono  espo- 
sti quindici  giorni,  tre  settimane,  fino  ad  un 
mese  e  oltre  :  la  preparazione  del  cadavere  è 
talmente  ben  fatta,  che  esso  può  resistere  ol- 
tre un  mese.  Quando  assolutamente  non  si  è 
trovato  modo  di  identificare  il  cadavere  e  non 
si  può  lasciarlo  più  esposto,  gli  si  fanno  delle 
fotografie,  insieme  al  suo  numero  d'  ordine  :  e 
sotterrato  il  cadavere,  la  fotografia  resta  espo- 
sta, insieme  ad  altre,  in  un  quadro,  nella  sala 
pubblica.  Alle  volte,  solo  con  la  fotografia  ha 
luogo  il  riconoscimento.  Quando  io  vi  sono 
andata,  il  quadro  delle  fotografie  ne  conteneva 
sette  od  otto,  su  cui  era  impresso  il  numero 
d'ordine,  la  data  del  ritrovamento  :  fra  quelle 
sette  od  otto  fotografie,  mi  colpì  la  fisonomia 
di  uno  di  quei  morti,  un  uomo  fra  i  quaran- 
tacinque e  i  cinquanta,  fisonomia  signorile, 
capelli  e  barba  tagliati  benissimo,  un  genti- 
luomo, infine.  E  non  l'hanno  mai  riconosciuto  ! 
I  vestiti  dei  morti  riconosciuti,  sono  restituiti 
alle  famiglie  :  quelli  degli  sconosciuti,  si  bru- 
ciano. Fino  al  1883  si  vendevano  :  dopo,  fu 
proibita  severamente  simile  turpitudine.  La  cu- 
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stodia  della  sala  di  esposizione  è  fatta,  ordi- 
nariamente, da  un  custode  della  Morgue  :  ma 
quando  un  delitto  sensazionale  o  qualche  acci- 
dente drammatico  porta  alla  Morgue  dei  ca- 
daveri importanti,  i  sergents  de  ville  debbono 
sorvegliare  la  folla  dei  visitatori  e  metterla  in 
linea  anche  fuori  la  porta,  sui  marciapiedi  e 
sui  ponti.  Quando  furono  scoverti  i  cadaveri 
di  due  bimbi  a  Suresnes,  trentacinquemila  cu- 
riosi sfilarono,  ogni  giorno,  davanti  a  quella 
lugubre  esposizione  !  Il  numero  dei  visitatori 
fu  sensibilmente  il  medesimo,  durante  più  di 
un  mese.  Nei  tempi  ordinarli,  vi  erano  sempre 
da  venti  a  quaranta  persone,  innanzi  a  quella 
vetrina  :  gente  di  ogni  condizione,  di  ogni  età, 
di  ogni  fisonomia,  ma  tutti,  più  o  meno,  si- 
lenziosi e  raccolti,  anche  i  monelli  più  imper- 
tinenti, anche  le  modistine  più  vivaci.  Si  chi- 
navano con  un  senso  di  curiosità,  di  paura,  di 
ribrezzo  :  e  restavano  intenti,  taciturni.  Certe 
faccie  scialbe  ed  equivoche  si  notavano.  Chi 
sa  !  Parenti  viziosi  e  crudeli  che  avevano  spinto 
al  suicidio  qualche  parente  e  cercavano  il  suo 
cadavere,  qui  ?  Micidiali  che  erano    trasportati 
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qui  dal  fascino  irresistibile  del  loro  delitto, 
che  venivano,  forse,  per  assicurarsi  che  il  loro 
morto,  fosse  proprio  morto  ?  Sciagurati  che  so- 
gnavano la  morte  e  venivano  a  vedere,  ama- 
ramente, quello  che  essi  sarebbero  divenuti, 
forse  fra  un  mese,  forse  1'  indomani  ?  Chi  sa  ! 
La  blagiie  parigina  cessava  qui  :  e  tutto  si 
faceva  silenzioso,  tetro  e  tragico. 


*  * 


Nessuno  dei  miei  amici  e  tanto  meno  nes- 
suna delle  mie  amiche  di  Parigi,  mi  ha  mai 
voluto  accompagnare  alla  Morgue  ;  ognuno  mi 
voleva  condurre  e  mi  ha  condotto  nei  mille 
posti  di  bellezza,  di  mondanità,  di  curiosità 
artistica,  nessuno  alla  Morgue.  Sono  andata, 
sola.  Vi  erano  quattro  cadaveri,  nel  reparto 
centrale,  dietro  il  cristallo.  In  verità,  per  isce- 
mare  1'  orrore  che  tale  vista  induceva  nelle 
persone  più  fredde  e  più  coraggiose,  la  pre- 
parazione dava  loro  un  aspetto  di  figure  di 
cera  o  qualche  cosa  di  vivo  :  in  alcuni  si  po- 
teva, a  prima  vista,  non  pensare    al  cadavere, 
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non  avere  nessuna  impressione  terribile.  Vi 
erano  :  un  vecchio  mendicante,  quasi  centena- 
rio, coi  suoi  stracci  sul  corpo  :  una  donna  di 
sessanta  anni,  una  vecchia  popolana,  di  tipo 
assolutamente  parigino,  di  certi  quartieri  lon- 
tani, una  vecchia  ubbriacona,  corrotta  da  tutti 
i  vizii  parigini  e  in  ultimo  dall'  alcool,  morta, 
pare,  abbruciata  da  questi  eccessi,  nella  via  ; 
un  giovanotto  di  venticinque  anni,  molto  bru- 
no, coi  mustacchietti  neri,  un  viso  lungo,  coi 
vestiti  di  operaio,  trovato  nella  Senna  e  che 
era  lì,  da  quindici  giorni,  non  riconosciuto  da 
nessuno  ;  e  infine  una  donnina  di  trent'  anni, 
una  popolana,  su  cui  si  fermò  lungamente  il 
mio  sguardo.  Non  bella,  simpatica  :  con  la  fi- 
sonomia  intelligente  e  viva  delle  donne  popo- 
lane di  Parigi,  con  una  piccola  bocca  sottile, 
chiusa  e  qualche  cosa  di  stanco  ,  di  molto 
stanco,  in  tutta  la  faccia  :  il  corpo  era  magro 
e  alto  :  i  vestiti  ritrovati,  semplici,  ma  non  la- 
ceri, erano  sul  corpo  :  fissando  bene  il  suo  faz- 
zoletto, anche  ritrovato,  vi  era  la  lettera  A. 
Ebbene,  io  la  potevo  guardare  senza  ribrezzo  ! 
Ero  andata  con  una  certa    prevenzione,    natu- 
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rale,  ma  desiderosa  di  poter  dire  ai  miei  let- 
tori italiani  carissimi,  che  cosa  fosse  questa 
Morgue:  prima  di  entrare,  avevo  avuto  un  certo 
brivido  di  sgomento,  superato  subito.  E  là  da- 
vanti, invece,  non  provavo  nulla  di  pauroso, 
di  disgustante.  Gli  è  che,  veramente,  la  po- 
vera donnetta  morta,  era  così  bene  accomoda- 
ta, con  tanta  correttezza,  la  sua  fisonomia  un 
po'  colorita,  solo  irrimediabilmente  stanca,  era 
così  quieta,  infine,  che  mi  sembrava,  del  tutto, 
una  figurina  di  cera.  Guardavo,  così,  curiosa- 
mente, ma  senza  emozione  ;  annoiata,  forse, 
un  poco,  della  mia  indifferenza,  della  mia  in- 
sensibilità. Ma,  a  un  tratto,  ebbi  un  sussulto, 
profondo.  Mi  erano  apparsi  i  capelli  della  po- 
vera donnetta  morta  :  capelli  biondo  castani, 
acconciati  semplicemente  ,  ma  arruffati  dalla 
morte,  intorno  alla  fronte  e  alle  tempie  :  ca- 
pelli di  persona  che  era  stata  viva,  capelli  na- 
turali, lucidi,  che  mani  vive  avevano  toccato 
e  disciolto;  capelli  che,  in  quell'ultimo  giorno 
di  vita,  erano  stati  pettinati  e  fermati  sulla  te- 
sta, poche  ore  prima  della  morte  :  capelli  di 
una  donna,   infine  e  non  di  una  figura  di  cera  : 
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capelli  che  qualcuno,  forse,  avea  baciati,  in 
un'  ora  di  amore,  e  che,  ora,  sulla  testa  di 
quel  cadavere  sconosciuto,  nessuno  riconosceva 
e  che  facevano  fremere  di  orrore  e  di  pietà, 
una  straniera  venuta  di  lontano,  che,  domani, 
sarebbe  stata  lontana  !  Ora,  io,  ogni  tanto,  in 
qualche  moménto  di  pensiero  solingo,  in  tanta 
vita  febbrile,  rivedo  solo  quella  chioma  biondo 
castana,  arruffata,  e  sento  che,  più  tardi,  in 
qualche  momento  di  sogno,  rivedendo  questo 
periodo  di  mia  esistenza,  essa  mi  riapparirà,  e 
ancora  mi  dirà  una  ignota  istoria  di  dolore  e 
di  orrore  ! 


Un  senso  di  profonda  pietà  per  i  morti  sco- 
nosciuti, vittime  orrende  della  vita  orrenda,  la 
riverenza  per  quell'augusta  cosa  che  è  la  Morte, 
ha  dettato  un  decreto  per  cui  la  Morgue  è 
chiusa  alla  morbosa  curiosità  della  folla,  al  ci- 
nico sogghigno  di  coloro  che  cercavano  colà, 
solo  un  pascolo  alla  loro  ferocia.  La  Morgue 
è  chiusa  per  tutti  coloro    che,    non    essendovi 
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più  esecuzioni  capitali,  non  potendo  più  assi- 
stere al  declic  della  ghigliottina,  appagavano 
la  loro  degenerazione,  andando  a  impallidire 
o  a  ridere  davanti  ai  cadaveri  degli  assassinati 
dagli  apaches,  ai  cadaveri  degli  annegati  della 
Senna  e  non  più  ora,  migliaia  di  persone,  in- 
differenti o  ciniche  sfileranno  davanti  a  qual- 
che morto  misterioso,  avanzo  di  un  infame 
delitto  o  di  un  tragico  suicidio.  Solo  coloro 
che  possono  dar  chiarimenti  alla  giustizia,  solo 
gli  sventurati  che  cercano  qualcuno,  entreranno, 
ormai,  alla  Morgue.  E  1'  onta  crudele  dell'  ul- 
tima esposizione  sarà  risparmiata  a  coloro  che 
perirono,  nell'  ombra,  nella  notte,  vinti  nella 
estrema  loro  lotta  col  destino  cruento. 


COME  SI  MANGIA 


Parigi,  settembre... 

Ogni  viaggiatore  che  sia  venuto  a  Parigi, 
anche  una  sola  volta,  e  spesso  una  sola  volta, 
conserva  fra  i  suoi  ricordi  caratteristici,  una 
nota  di  restaurant,  fantastica  nella  sua  grossa 
cifra  :  un  conto  da  quaranta  a  cinquanta  lire, 
per  una  colazione  di  due  persone  ;  un  conto 
di  centoventi  lire,  per  una  cena  di  tre  persone  ; 
e  vi  soggiunge,  il  viaggiatore,  che  le  pietanze 
non  furono  molte,  né  molte  le  bottiglie  di  vino. 
Un  mio  amico  che  è  quasi  francese,  che  viene 
ogni  anno  per  due  mesi  a  Parigi,  ospitato  in 
casa  principesca,  conserva  anche  lui  la  nota  di 
un  pranzo  per  quattro  persone,  egli  incluso,  con 
cui  egli  volle  fare  una  cortesia  a  tre  suoi  amici 
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e  la  cui  cifra  ascende  a  trecento  iire.  Sono 
cose  che  accadono  !...  Se  siete  nuovo,  nuovis- 
simo, a  Parigi  ;  se,  non  essendo  nuovo,  voi 
accompagnate  una  persona  di  riguardo  ;  Se 
conducete  una  donna,  innanzi  alla  quale  non 
amate  di  discutere  o  di  lesinare;  se  siete  di- 
stratto da  uria  preoccupazione  qualunque,  in 
qualunque  di  queste  circostanze,  non  potendo 
disporre  né  della  vostra  riflessione,  né  della 
vostra  volontà,  in  quei  dieci  o  dodici  restau- 
rants  eccezionali,  diciamo  così,  che  vanno  da 
Paillard  al  Café  de  la  Paix,  da  Henri  al  Café 
de  Pòris,  da  Joseph  al  Café  anglais,  dal  re- 
staurant  Ritz  al  Prè  Catelan,  in  ognuno  di 
essi  vi  può  accadere  o  cadere  sul  capo,  la  fa- 
mosa addition  inaspettata  e  inaudita.  In  realtà, 
in  ognuno  di  questi  posti  elegantissimi  dove 
si  mangia,  si  può  far  colazione  con  cinque  o 
sei  lire  a  persona  e  si  può  pranzare  con  sette 
od  otto  lire  a  persona,  ottimamente,  assapo 
rando  tutte  le  squisitezze  della  cucina  francese 
e  tutte  le  finezze  del  vino  francese.  Per  otte- 
nere ciò,  bisogna  aver  già  una  certa  abitudine 
della  carte  :  studiare,  senza  averne  1'  aria,   que- 
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sta  carte  :  rifiutare,  gentilmente,  alcune  offerte 
fatte  con  semplicità  dal  cameriere  e  che  non 
sono  iscritte  sulla  carte  :  non  innamorarsi  delle 
primizie:  non  avventurarsi  nelle  pietanze  igno- 
te. Combattere  infine,  combattere  ad  armi  cor- 
tesi, con  grande  astuzia,  contro  i  tranelli  te- 
sivi dai  piatti  segnati  sulla  carte,  ma  di  fronte 
ai  quali  non  esiste  il  prezzo,  contro  le  propo- 
ste bonarie  del  cameriere  che  vi  indica  sempre 
qualche  cosa  di  squisito,  ma  di  enormemente 
caro,  contro  le  specialità  indicate  vagamente, 
contro  le  frutta  fuori  stagione,  contro  la  copia 
dei  piattini  di  antipasto,  contro  i  vini  dai  nomi 
nuovi  e  strani.  È  una  lotta  sapiente  e  che  non 
manca  d'  interesse,  fra  voi  e  il  gran  restaitrant, 
perchè  la  nota  non  passi  da  quindici  lire  a 
cinquanta,  perchè  alla  ferita  della  borsa  non 
si  aggiunga  1'  offesa  all'amor  proprio,  perchè 
non  vi  tolgano  il  danaro  e  la  reputazione  di 
un  uomo  astuto,  insieme.  Tutto  è  inganno 
amabile  e  tutto  è,  anche,  illusione.  Una  buona 
entrecote,  pezzo  enorme  di  carne  che  serve  per 
due  persone,  costa  lire  tre,  ma  un  poulet  de 
grain  à  la  diaòle,  ne  costa  dodici  :  della  crème 
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d' Issigny  con  lo  zucchero  costa  una  lira  e 
cinquanta,  ma  delle  pesche  di  Montreuil,  ades- 
so, costano  sei  lire  l'una.  Tutto  è  illusione  ed 
è  inganno.  Ogni  tanto,  bisogna  anche  lasciarsi 
vincere.  Non  volete  voi,  anche,  pagare  la  su- 
prema eleganza  dell'ambiente,  e  i  morbidi  tap- 
peti, e  le  poltrone  profonde,  e  il  gran  silenzio 
del  servizio,  e  i  cristalli,  e  le  argenterie  di 
gran  lusso  e  l'apparizione  delle  più  belle  si- 
gnore di  Parigi,  non  che  di  quelle  altre,  che 
non  sono  signore,  ma  sono  anche  belle?...  Ogni 
tanto  bisogna  cedere  le  armi  :  bere  la  bottiglia 
di  vino  che  ha  venticinque  anni  :  accettare  l'of- 
ferta del  piatto  esotico  :  chiedere  la  primizia 
di  un  frutto  :  sapere  che  è  quella  tale  pietanza. 
Farla  da  buon  lottatore,  che  abbandona  le 
armi  per  sua  volontà,  perchè  così  gli  piace, 
per  un  capriccio.  In  realtà,  se  non  vi  fossero 
degli  ignoranti,  dei  timidi,  degli  innamorati, 
dei  distratti,  degli  snobs,  i  grandi  restaurante 
di  Parigi  non  potrebbero  sussistere  ;  la  nota 
di  diciotto  lire  per  una  colazione  e  di  trenta 
per  un  pranzo  di  tre  persone,  se  si  moltipli- 
casse, sarebbe  per  loro  un  fallimento. 
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Ebbene,  a  Parigi  si  mangia  bene,  molto 
bene,  benissimo,  per  tutti  i  prezzi.  I  grandi 
alberghi  per  fare  la  concorrenza  ai  grandi  re- 
staurante hanno  delle  sontuose  tables  d' hóte 
a  cinque,  sei,  sette  lire  ;  al  Grand  Hotel,  in 
tavolini  separati,  anche  non  appartenendo  al- 
l'albergo, si  ha  il  pranzo  elegantissimo,  con 
un  buon  Medoc  a  otto  lire  per  persona,  e  vi 
è  anche  musica  ;  sui  boulevards,  qua  e  là,  di 
sera,  si  legge,  a  lettere  di  fuoco,  ai  primi  e 
ài  secondi  piani  :  diner  francais,  cinq  francs; 
diner  de  Paris,  quatre  francs  e  così,  anche 
meno,  per  le  borse  più  modeste.  Oltre  i  fa- 
mosi restaurants  a  grossi  prezzi  che,  come  ho 
detto,  non  sono  più  di  dieci  o  dodici,  ve  ne 
sono  almeno  altri  cinquanta  eleganti,  di  buona 
reputazione,  sparsi  nelle  vie  più  centrali,  dove 
il  prezzo  diventa  più  modesto,  mentre  la  cu- 
cina resta  buona.  Oltre  questi  cinquanta,  i  cui 
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nomi  sono  popolarissimi,  fra  parigini  e  fore- 
stieri, ve  ne  sono  almeno  duecento  dove  i 
prezzi  sono...  completamente  italiani.  E  in  se- 
guito, vengono  tutte  le  birrarie  che  danno  an- 
che da  colazione,  vengono  anche  le  innumere- 
voli tavernes  nello  stile  medievale,  dove  si  può 
entrare  senza  spavento  e  dove  V  ambiente  è 
ancora  molto  elegante.  E  vi  sono  le  trattorie 
di  diverse  nazioni,  diciamo  così,  quelle  italiane 
dove  potete  trovare  i  maccheroni,  il  risotto  e 
gli  gnocchi  alla  romana,  le  trattorie  inglesi, 
tedesche,  spagnuole,  dove  ogni  cittadino  stra- 
niero può  parlare  la  sua  lingua  e  chiedere  le 
pietanze  del  suo  paese  ;  vi  sono  persino  delle 
trattorie  orientali,  per  turchi,  per  persiani.  Ve 
ne  è  una  anche  cinese,  se  non  erro...  Non  man- 
cano altre  trattorie  popolarissime,  per  certi 
piatti  tradizionali  francesi,  ove  si  va  per  man- 
giare solo  quello  :  les  tripes  à  la  mode  de  Caen, 
in  un  posto  la  soupe  aux  oignons,  la  notte, 
alle  trattorie  delle  Halles...  Infine  cominciando 
da  Joseph  che  vi  fa  pagare  una  fetta  di  po- 
pone giallo  per  antipasto  tre  lire,  si  arriva 
sino  al  pranzo  fisso  per  due  lire  e  alla  colazione 
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per  una  lira  e  venticinque.  L'altro  giorno,  al 
Palais  Royal,  ci  hanno  consegnato  un  avvisetto, 
dove  un  trattore  e'  invitava  a  pranzare  da  lui 
con  due  lire  e  cinquanta,  con  lo  champagne... 
Vi  dirò,  anche,  che  la  cucina  è  buona  da  per 
tutto,  a  cinquanta  lire  e  a  due  lire  e  mezza. 
Tutto    è    illusione  :  e  tutto  è  gentile  inganno. 


Ciò  che  è  molto  grazioso,  molto  simpatico, 
è  la  colazione,  è  il  pranzo,  in  casa  di  alte  re- 
lazioni, di  conoscenze,  di  amici,  qui.  Forma 
costante,  multipla,  infinita  di  ospitalità  france- 
se :  tutte  le  padrone  di  casa,  a  Parigi,  dalla 
gran  dama  alla  più  umile  borghese,  sanno 
dare  un  pranzo  o  magnifico  o  elegante,  o  mode- 
sto, e  lo  danno,  lo  danno  volentieri,  con  un 
organismo  perfetto  di  mensa  imbandita,  di  pie- 
tanze bene  scelte  e  bene  offerte,  di  servitù  che 
serve  a  modo,  senza  bisogno  di  darle  neppure 
un  solo  ordine.  La  più  modesta  padrona  di  casa 
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ha  il  bel  servizio  di  argenteria  e  mille  piccoli 
oggetti  di  argento,  affini  ;  e  le  biancherie  e  i 
cristalli  e  tutto  ciò  che  completa  una  mensa  im- 
bandita; e  sa  trovare  i  fiori  freschi  da  rallegrare 
la  mensa,  e  disporli  e  offrirli  in  mazzolini,  alla 
fine  del  pranzo,  alle  signore  invitate.  Con  quanta 
cura  minuziosa,'  con  quanta  gentilezza,  con  quanta 
grazia,  le  signore  francesi,  anche  quelle  non  ric- 
che, sanno  prodigare  questa  forma  di  ospitalità... 
Ogni  casa  ha  una  buona  cuoca,  a  cui  la  padrona 
non  si  vergogna  di  insegnare  nuovi  piatti  ; 
ogni  signora  conosce  i  buoni  indirizzi  per  tutte 
le  squisitezze  della  colazione  e  del  pranzo  e, 
spesso,  è  lei  stessa  che  esce  nella  giornata,  a 
procurarsele  ;  ogni  signora  sa  quale  è  il  più 
bel  pane,  il  più  buon  venditore  di  antipasti,  il 
più  buon  confiseur  e  il  più  buon  glacier,  e 
viene  e  va  e  scrive  e  telefona,  senza  agitarsi, 
naturalmente,  e  prepara  i  suoi  me?itis,  che  ogni 
convitato  porta  via,  per  ricordo,  e  infine,  in- 
fine, ella  presiede  la  tavola,  con  una  disinvol- 
tura completa,  sicura  che  tutto  andrà  bene. 
Ah...  naturalmente  all'Ambasciata  d'  Italia  voi 
vedrete  il  famoso  surtont  de  table  dell'  Impero 
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che  è  una  meraviglia  di  scultura  e  di  cesella- 
tura e  una  platea  di  rose  di  Francia,  lusso 
incomparabile  di  fiori  ;  dalla  baronessa  Edmond 
di  Rothschild,  voi  troverete  delle  platee  di  orchi- 
dee nel  mezzo  e  dei  servizi  di  Sèvres,  ogni 
giorno,  è  vero;  da  donna  Ernesta  Stern,  un  lusso 
di  arte  squisito...  Ma  ogni  più  semplice  mensa 
francese  avrà  il  suo  aspetto  attraente,  i  suoi  fiori, 
tutto  ciò  che  serve,  perchè  un'ora  gradita  tra- 
scorra per  gli  ospiti.  È  l'orgoglio  delle  pa- 
drone di  casa,  questo  organismo  perfetto  che 
ha  l'aria  di  agire  automaticamente,  mentre  è 
il  risultato  di  tante  cure  ;  è  il  loro  segreto  or- 
goglio ed  il  piacere  più  grazioso  della  gior- 
nata di  un  ospite  ! 


"  AU  BOIS  „ 


Quando  voi  udite,  nella  conversazione,  queste 
due  parole  fatidiche,  mi  Bois,  uscire  da  tutte 
le  bocche,  in  un  momento  qualsiasi  del  discorso, 
e  ritornare  periodicamente,  nelle  chiacchiere  del- 
la mattina  e  della  sera  ;  quando  in  quella  tale 
ora  della  giornata,  girando  per  le  vie,  voi  os- 
servate che  equipaggi  padronali,  automobili, 
motocicli,  biciclette  e  fiacres,  tutti  prendono  la 
medesima  direzione,  mi  Bois,  da  qualunque 
parte  si  trovino  e  chiunque  vi  sia  dentro,  sopra; 
quando,  la  sera,  chiunque  vi  incontra,  curiosa- 
mente vi  domanda,  senza  fallo,  se  siete  andata 
mi  Bois,  se  vi  andrete,  se  vi  ritornerete  spesso,  se 
lo  avete  visto,  di  sera,  se  lo  avete  visto ,  di 
mattina,  se  lo  avete  visto,  nel  pomerigio,  voi  finite 
per  credere  di  trovarvi  innanzi  a  uno  dei  pochi 
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casi  di  snobismo  parigino  :  snobismo  che  infierisce 
come  una  malattia  sociale  e  a  cui  un  viaggiatore 
qualsiasi,  sia  venuto  altre  volte  qui,  come  me,  o 
ci  venga  per  la  prima  volta,  deve  assolutamente 
abbandonarsi.  Voi  pensate  :  au  Bois,  equivarrà, 
forse,  allo  stretto  dovere  che  ha  ogni  persona 
elegante,  per  esempio,  di  passare  otto  volte  al 
giorno  per  rue  de  la  Paix  e  di  non  comperare 
che  colà  quel  che  serve  alla  sua  eleganza  ;  forse, 
au  Bois,  equivarrà  all'obbligo  imprescindibile  che 
ha  ogni  persona  chic  di  pranzare  il  più  spesso  pos- 
sibile al  resta2ira?it  dell'  Hotel  Ritz,  in  piazza.  Ven- 
derne, sempre  alla  moda,  malgrado  l'apertura 
dell' /lótel  Meurice  :  au  Bois,  forse,  rappresenta 
la  stessa  necessità  sociale  e  quotidiana  di  ogni 
vero  elegante,  cioè,  di  cenar  la  notte,  o  da 
Paillard,  o  da  Durand,  o  al  Cafè  de  Paris. 
Stupidamente,  diciam  così;  poiché  il  viaggiatore, 
spesso,  ha  degli  accessi  di  stupidità,  che  offu- 
scano le  più  lucide  intelligenze,  voi  credete  a 
uno  snobismo,  molto  più  diffuso,  molto  più 
largo,  molto  più  popolare,  allargato  alle  clas- 
si più  lontane  della  società  ;  e  per  cui  il  Bois 
sia  il  sommo  di  una  follia  sociale,  che    mandi 
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tutti  quanti  allo  stesso  posto,  alla  medesima  ora, 
solamente  perchè  gli  altri  ci  vanno,  solamente 
perchè  bisogna  andarci.  Uno  scetticismo  profon- 
do vi  invade...  Tante  altre  cose  snob  vi  sono 
parse  così  fredde,  così  inespressive...  Tanti  altri 
spettacoli  snob  vi  sono  parsi  così  insignificanti... 
Pure,  se  siete  un  viaggiatore  savio,  voi  vi 
abbandonerete,  passivamente,  a  quest'  altro  sno- 
bismo :  voi  andrete  dove  tutti  gli  altri  vanno  ;  voi 
ascolterete  tutto  ciò  che  gli  altri  ascoltano: 
voi  applaudirete  tutto  quello  che  gli  altri  ap- 
plaudiscono. Saggiamente,  alle  quattro  e  mez- 
zo, come  tutti  gli  altri  fanno,  voi  interrogherete 
gli  occhi  di  un  cocchiere  di  fiacre  e  le  magiche 
parole  ati  Bois  esciranno  anche  dalle  vostre 
labbra.  E,  andando,  voi  sarete  persuaso  che 
nel  mondo  degli  snobs,  nessuno  è  di  voi  più 
snob,   in  quel  momento. 


*** 


Ebbene,  no,  Attraversata  la  maestosa,  l'immen- 
sa piazza  della  Concordia,  fra  un  incrocio 
meraviglioso  di  ogni  sorta  di  equipaggi,   dopo 
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aver  trottato  nella  lunghissima  poetica  avenue 
des  Champs  Elysées,  fra  quelle  grandi  file  di 
alberi,  fra  i  grandi  marciapiedi,  fra  i  grandi 
palazzi,  i  più  belli  di  Parigi,  quasi  tutti  nuovi, 
quasi  tutti  palazzi  abitati  dai  soli  proprietari, 
quando  avrete  girato  attorno  a  quel  mera- 
viglioso monumento  che  è  1-  Arco  di  Trionfo, 
quando  sarete  entrati  in  questo  famoso  Bois 
de  Boulog?ie,  voi  sentirete  tutta  la  inanità  del 
vostro  scetticismo,  i  ghiacci  della  vostra  diffi- 
denza si  scioglieranno,  e  voi  diventerete  qual- 
che cosa  di  semplice,  cioè  una  persona  ingenua, 
colpita  da  una  bellezza  schietta  e  nobile.  Il 
Bois  de  Boìdogne,  non  è  uno  di  quei  giardini 
pubblici,  con  i  tre  o  quattro  viali  a  zig-zag,  o 
diritti,  che  separano  delle  aiuole  ovali,  o  rotonde, 
o  rettangolari,  quei  giardini  pubblici  che  sono  il 
supplizio  di  qualunque  occhio  amatore  delle 
cose  belle  e  di  qualunque  immaginazione  viva  ; 
non  è  uno  di  quei  vasti  parchi  austeri,  mate- 
maticamente disposti  a  boschetti,  a  gruppi  di 
alberi,  alberi  di  cui  tutti  i  rami  vanno  in  un 
certo  senso,  boschetti  di  forme  volute,  e  prati 
a  cui  i  giardinieri  radono  la  barba,  ogni  mat- 
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tina.  Il  Bois  è  un  vero  bosco,  ampio,  profondo, 
i  cui  limiti  l'occhio  non  misura  e  la  cui  fre- 
schissima vegetazione  sale  dalla  buona  terra 
nutrice,  nell'aria  libera,  liberamente  ;  è  un  vero 
bosco,  ove,  nelle  ore  successive,  mutano  gli  aspetti 
più  naturali  e  più  leggiadri  di  un  paesaggio 
campestre,  fra  le  erbe,  i  fiori,  le  alte  piante 
robuste,  le  alte  piante  sottili,  le  piccole  piante 
gracili  ;  è  un  vero  bosco,  con  le  sue  lonta- 
nanze mirabili,  con  le  sue  freschezze  consolanti, 
coi  suoi  profumi  ineffabili  ;  è  un  vero  bosco, 
con  le  sue  grandi  strade ,  che  pare  se  ne 
vadano  verso  paesi  sconosciuti,  via,  via,  in  altri 
paesaggi,  in  altri  orizzonti,  con  le  sue  vie  secon- 
darie ove  spariscono  le  carrozze  che  portano 
qualche  solitario  sognatore,  qualche  ammalato, 
qualche  essere  malinconico ,  che  ama  fuggire  la 
folla  delle  grande  arteria,  l' avemie  des  Acacias, 
con  i  suoi  viottoli  percorsi  da  passeggiatori, 
da  bimbi,  da  ciclisti,  che  scompaiono  dietro 
gli  alberi ,  con  le  sue  mille  viuzze  ove  si 
calpestano  le  foglie  cadute,  in  un  odor  sano 
e  refrigerante.  Un  vero  bosco,  con  i  suoi  piccoli 
e  grandi  laghi,  con  le  sue  spianate  erbose,  con  i 

21 
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suoi  gruppi  folti  di  piante  altissime,  con  i  suoi 
crocicchi  di  piena  foresta,  con  i  suoi  pali  indica- 
tori,che  parlano  di  altri  viali,  di  altre  viottole,  di 
altri  più  lontani  quadrivii  :  un  vero  bosco,  per- 
fettamente tenuto,  ma  a  cui  con  un  gusto  supre- 
mo, è  lasciata  tutta  la  semplicità,  tutta  la  natu- 
ralezza; un  vero  bosco,  di  cui,  l'aria  fine,  odorosa, 
lieve,  confortante,  è  fatta  per  aprire  i  polmoni 
essiccati  dalla  polvere  di  Parigi  ;  un  vero  bosco, 
il  cui  verde  intenso,  caro  agli  occhi,  è  fatto 
per  riposare  dalla  soverchia  luce  dei  boulevards, 
dai  centomila  cartelloni  colorati,  dalle  centomila 
fiammelle  notturne  ;  un  vero  bosco,  la  campagna 
istessa,  con  ogni  sua  poesia  candida  e  onesta, 
per  il  contrasto  con  la  vita  complicata,  artifiziosa, 
stravagante,  che  si  vive  a  pochi  passi  di  distanza, 
entro  Parigi.  Un  vero  bosco,  fatto  per  tutti 
quanti  :  per  chi  ci  va  in  tiro  a  quattro  e  chi 
ci  va  in  omnibus,  per  chi  1'  attraversa  in  una 
automobile  di  trentamila  lire,  come  per  chi  ci 
cammina  a  piedi,  lentamente,  lungi  dalle  vie 
frequenti,  per  chi  ha  un  equipaggio  di  venti- 
mila lire,  come  per  chi  ha  un  fiacre  da  due 
lire  e  cinquanta  l'ora  ;    un    vero    bosco,    fatto 
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per  i  malati  e  per  i  sani,  per  i  bimbi  e  per 
i  vecchi,  per  gli  stranieri,  per  i  parigini,  per 
le  grandi  dame  e  per  le  altre,  per  le  famiglie 
borghesi  e  per  gli  operai,  per  tutti  gli  esseri 
stanchi,  annoiati,  nervosi,  oppressi,  curiosi,  per 
tutti  gli  esseri,   per  tutti... 


*  * 


E  costoro  vi  sono,  dalle  cinque  alle  otto. 
Mentre  le  automobili  filano  nei  viali  laterali, 
sotto  le  foglie,  andando  verso  Suresnes,  verso 
Auteuil,  verso  Longchamps,  verso  i  laghetti, 
mentre  le  centinaia  di  biciclisti  e  di  bicicliste 
appaiono,  scompaiono,  riappaiono,  per  le  vie  più 
piccole,  laterali,  mentre  lungo  il  viale-trottozr  scal- 
pitano i  cavalli  dei  cavalieri  e  delle  amazzoni  con 
rumor  sordo,  mentre  lungo  il  viale  i  pedoni  cam- 
minano lentamente,  tutti  quelli  che  vogliono  de- 
libare, il  sorprendente  spettacolo,  la  grande  spina 
dorsale  del  Bois,  il  viale  delle  Acacie  nereggia  di 
vetture.  Prima,  le  file  sono  due  :  una  che  va  e 
l'altra  che  viene,  a  passo  rapido  :  poi  le  file  diven- 
tano quattro  e  l'andatura  sempre  più  si  rallenta. 
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Ecco  le  più  belle  voitures  de  maitre,  gli  elegan- 
tissimi equipaggi  padronali,  le  cui  qualità   più 
alte  sono  la  sobrietà  e  la  correttezza,    con  un 
piccolissimo  stemma  nascosto  nella  fascia  dello 
sportello,  nascosto  nella  fascia  che  sormonta  il 
parafango  e  in  cui  le  dame  che  portano  i  più 
grandi  nomi  della  Francia  siedono,  in  toilettes 
oscure  e  semplici  nella  loro  ricchezza  ;  ecco,  in 
ricchissimi  equipaggi,  delle  cocottes  più  in  vista, 
con  cavalli  di  gran  prezzo,  dove  queste  donne 
siedono,  per  lo  più  sempre  in  due,  vestite  sem- 
pre di  chiaro,  molto  spesso  di  bianco,  con  gran- 
di cappelli  piumati  di  bianco,  con  abiti  coverti 
di  sontuosi  merletti,  con  ombrellini  ricchissimi, 
e,  sempre,  le  più  vecchie,  le  più  sciupate,   con 
maggior  lusso  e    in    maggior  posa;    ecco,    in 
meno  ricchi    equipaggi,    altre    donnine,    meno 
in  vista,   che  affettano  maggior   semplicità,    un 
aspetto  che  si  avvicina  quasi  e  non   raggiunge 
quello    delle    donne    oneste  ;     ecco    i    bizzarri 
equipaggi  delle  miliardarie    straniere    che    vo- 
gliono stordire  Parigi,    col    loro   lusso,    ecco  i 
phaétons,  i  tonneaux,   i  carrozzini  degli  elegan- 
tissimi giovanotti  ;  ecco  le  vetture    de   grande 
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remise,  prese  a  giornata,  ad  ora,  da  forestieri 
ricchi,  ma  più  modesti  ;  ed  ecco  in  fine  le  car- 
rozze di  piazza,  i  fiacres,  i  taximètres,  i  famosi 
fiacres  parigini,  eccoli,  a  centinaia.  Poiché  la 
cosa  graziosissima  e  simpaticissima  di  questa 
passeggiata  al  Bois,  è  che  tutti  coloro  i  quali 
non  hanno  carrozza  e  hanno  cinque  lire,  vi 
possono  venire  in  fiacre,  e  vi  vengono,  e  non 
par  loro  di  far  figura  meschina,  e  non  la  fan- 
no, poiché  in  questo  bel  paese  domina  la  più 
bella  libertà  sociale,  la  eguaglianza  più  disinvolta, 
l'equilibrio  più  perfetto,  in  ogni  classe,  poiché 
niuno  si  occupa  dell'altro,  salvo  per  fare  atto 
di  gentilezza,  poiché  ognuno  va  al  Bois  come 
crede,  e  i  più  vi  possono  venire  e  vi  vengono 
ogni  giorno,  o  qualche  giorno,  o  un  giorno.  La 
grande  passeggiata,  dunque,  riunisce  ogni  ceto, 
fra  le  verdezze  profonde  di  Boulogne  e  ogni  ceto 
sta  al  suo  posto,  correttamente  e  cortesemente, 
e  i  due  elementi  singolari,  cioè  la  mondanità 
ad  oltranza  e  la  beltà  pura  del  paesaggio,  si 
uniscono  meravigliosamente,  in  un'ora  che  nes- 
suna fantasia,  dopo  averla  gustata,  potrà  mai  di- 
menticare. 


IL  GRAND  PRIX 


Parigi,  giugno. 


Finita,  la  dolce,  la  ricordevole  giornata.... 
Cominciata  in  una  grande  luce  bionda  di  sole 
che  accendeva  di  fili  d'oro,  di  scaglie  d'  oro 
le  chiare  vie  di  Parigi  ;  trascorsa  fra  le  fre- 
schezze carezzevoli  di  un'  aria  che  vi  parlava, 
non  degli  imminenti  ardori  estivi,  ma  delle 
tenerezze  primaverili,  non  per  anche  fuggite  ; 
vissuta  fra  un  paesaggio  incantevole  unico  al 
mondo,  nel  cuore  istesso  di  quel  delizioso  bo- 
sco di  Boulogne,  ove  ogni  alito  della  verde 
foresta  desta  nel  vostro  spirito  i  più  ignoti,  i 
più  remoti,  i  più  dimenticati  brividi  di  poesia; 
vissuta  in  un  quadro  di  grazia  e  di  forza,  fra 
la  bellezza  femminile  e  la  nobiltà  dell'  esercito 
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che  veglia,  amato  e  amante,  sulla  felicità  della 
Patria,  in  un  quadro  bizzarro  e  suggestivo, 
ove  la  politica  si  fa  mondana,  pur  non  oblian- 
do la  sua  essenza,  ove  la  mondanità  partecipa 
alla  politica,  pure  non  scordando  la  sua  leg- 
giadria, questa  giornata  così  limpidamente  bel- 
la, rimarrà,  alta  fra  le  memorie  di  una  donna. 
Altre  giornate,  non  molte,  ma  intense,  ma  ca- 
riche di  vita,  piene  di  pensiero  e  piene  di  sen- 
timento, io  rammento  del  mio  bel  paese  d'Italia, 
altre  giornate  ove  parve  a  me,  parve  agli  altri 
che  la  esistenza  nostra  e  quella  della  folla  si 
moltiplicasse,  in  ogni  suo  elemento  di  vivaci- 
tà :  in  cui  parve  che  ognuno  di  noi,  agitato 
da  quelle  ardenti  idee  che  esaltano  lo  spirito, 
diventasse  multanime  :  e  che  le  larghe  correnti 
dello  spirito  umano,  gonfiate,  allargate  da  lon- 
tane alluvioni,  dessero  lo  spettacolo  maestoso 
dell'  Oceano  tumultuoso  e  poi  quieto  e  infinito, 
sotto  il  cielo.  Come  dimenticherò  io,  mai?  No, 
non  era  solo  il  Grand  prix  di  Loìigchamps, 
di  cui  si  correva  ieri  l'avventura,  fra  le  ver- 
dezze odorose  dell'  estremo  bosco  di  Boulogne  : 
non  era  solo  il  maggior  avvenimento  mondano 
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e  sportivo,  che  abbia  la  Europa  ricca,  elegan- 
te, gioconda,  mai  sazia  degli  spettacoli  del 
lusso  e  della  beltà  :  non  era  solo  un'  appari- 
zione di  mille  e  mille  delicate  figure  di  donne, 
nelle  mille  delicatissime  manifestazioni  della 
moda,  non  di  oggi,  non  di  domani,  ma  di 
dopodomani  :  non  era  solo  la  vittoria  simpa- 
tica e  scintillante  di  quell'  ammirabile  forma 
di  vita  che  è  un  cavallo,  sovra  un  pelottone 
di  altri  cavalli,  vittoria  che  fa  urlare  di  gioia 
cinquantamila  persone  e  di  collera  egualmente 
altre  cinquantamila  :  non  era  solo  la  scampa- 
gnata, la  distrazione,  lo  svago  di  tuttto  un  po- 
polo, che  avendo  bene  lavorato  durante  l'anno, 
durante  la  stagione,  durante  la  settimana,  aspet- 
tava questa  tradizionale  domenica  di  giugno, 
per  diletto  del  suo  corpo  e  del  suo  spirito. 
Non  soltanto  !...  Qualche  cosa  di  più  largo,  di 
più  importante,  di  più  elevato  e  anche  di  più 
puro,  era  in  quistione,  ieri  :  vale  a  dire  se  la 
vita  sociale  della  Francia,  di  Parigi,  sia  intat- 
ta, sia  incolume,  nelle  sue  espressioni  collet- 
tive :  se  un  fatto  isolato,  o  quasi,  sia  un  feno- 
meno di  cui  si  debba  tener  conto  o  trascurare 
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come  un  qualunque  incidente  senza  origine 
profonda,  senza  conseguenze  incerte  :  se  l'uomo 
politico,  se  il  sociologo,  se  il  cronista  delle 
storie  umane,  dovessero  arrestarsi,  interdetti, 
come  innanzi  a  una  inaspettata,  impensata  forma 
di  contraddizione  storica.  Ah  sì,  sì,  la  vittoria 
di  Perth  era-  cosa  molto  interessante,  ieri  :  ma 
vi  era  una  domanda  anche  più  interessante,  in 
tutte  le  anime  che  amano  la  Francia,  di  un 
affetto  filiale  o  fraterno,  che  sorgeva  dal  cuore 
delle  persone  più  secure.  E  la  risposta  è  ve- 
nuta. Nessuna  novità.  Tutto  va  bene  :  Perth 
ha  vinto  :  ma  anche  qualche  altra  cosa  ha 
trionfato.  Quanto  ho  io  ammirato,  nella  soa- 
vità del  paesaggio,  la  donna  francese,  in  que- 
sta giornata  singolare...  Cara,  cara  donna  fran- 
cese, che  possiede  qualche  cosa  di  più  della 
bellezza,  qualche  cosa  di  più  della  maestà, 
qualche  cosa  di  più  dell'  imponenza,  qualche 
cosa  di  più,  ed  è  la  miglior  qualità  femminile 
che  tutte  le  riassume,  cioè  la  grazia...  Ah,  che 
nessuna  di  queste  signore  ha  pensato,  un  sol 
momento,  alle  oscure  minacce  che  pesavano, 
forse  puerilmente,  su  quella  folla  raccolta  nel- 
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l' ippodromo  di  Longchamps!  Ah,  che  nessuna 
di  esse  ha  esitato,  un  poco,  innanzi  al  suo  vi- 
vido desiderio  di  parteciparvi,  per  timore  non 
so  di  che  cosa,  se  non  altro,  del  dispiegamento 
di  forze...  Io  le  ho  notate,  dal  mattino,  coi 
miei  occhi  curiosi  di  osservatrice,  occhi  curiosi 
e  ammirati  anche,  andare  e  venire  per  le  vie, 
rientrando  presto,  perchè  la  colazione  fosse 
sbrigata  presto  ed  esse  non  si  trovassero  in 
ritardo  :  altre  donne  si  sarebbero  chiuse  in 
casa,  nervose,  seccate,  fra  il  panico  infantile  e 
l' ira  di  dover  rinunziare  a  un  piacere  lontano. 
Quale  parigina  è  mai  stata  nervosa,  ieri,  salvo 
quelle  cui  non  andava  troppo  bene  il  chiaro 
cappellino  nuovo,  o  il  cui  corsage  non  vestiva 
come  un  guanto  la  molle  e  flessuosa  persona, 
salvo  quella  la  cui  carrozza  non  era  pronta,  a 
mezzogiorno?...  Iole  ho  viste,  sulle  porte  delle 
loro  case,  guardare  il  cielo  azzurro  con  un  sor- 
riso sulle  labbra,  e  salire  in  carrozza,  con  quel 
piccolo  salto  leggiero  con  cui  esse  vanno  ai 
loro  più  graditi  convegni,  e  aprire  la  cupola 
bianca  del  loro  ombrellino,  la  cui  seta  scintillava 
al  sole,  e  prendere  quell'attitudine  serena  delle 
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ore  belle,  delle  ore  che  niente  può  turbare... 
Intrepide  donne  e  pazienti,  e  tenaci,  e  ostina- 
tissime, in  tutta  la  loro  grazia,  poiché  sul  campo 
di  Longchamps  il  sole  ardeva  più  forte,  più 
bruciante,  poiché  i  ciottoli  del  terreno  punge- 
vano le  suole  leggiere  delle  scarpette  fini,  poi- 
ché esse  volevano  aver  tutto,  un  buon  posto, 
dell'  ombra,  dello  spazio,  una  buona  sedia,  un 
orizzonte  libero,  il  cavaliere  preferito  sulla  cui 
spalla  appoggiare  la  mano,  e  volevan  veder  ar- 
rivare il  corteo,  volevano  vedere  il  presidente 
Loubet  e  vedere  le  toilettes  delle  altre  signore, 
e  far  vedere  la  propria,  e  in  fine,  in  fine,  ve- 
der correre  anche  il  Grand  Prix,  tutto  volevano, 
queste  signore...  E,  miracolosamente,  a  furia  di 
energia  sorridente,  di  buona  grazia,  di  amabile 
imperiosità  e  di  sovranità  muliebre  esercitata 
gentilissimamente,  ora  facendosi  piccine,  ora 
ergendosi  sulle  sedie,  scivolando  fra  le  perso- 
ne, seguite  dal  loro  breve  strascico  di  seta,  di 
battista,  di  merletto  e  passando  dove  nessuno 
sarebbe  passato,  snelle,  quasi  evanescenti  e 
pure  reali,  tenendo  il  loro  ombrellino,  il  loro 
ventaglio,  la  jumelle  e    talvolta    un  mazzolino 
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di  fiori,  mai  impacciate,  mai  imbarazzate,  non 
disturbate  dalla  folla,  quiete,  ridenti,  tutte  quante 
hanno  avuto  quel  che  volevano,  tutte  quante 
sono  rientrate,  a  casa,  ieri  sera,  perfettamente 
contente  di  sé  stesse  e  del  mondo  intiero.... 
Tutte...  Da  quelle  che  portavano  due  o  tre- 
mila lire  di  merletti,  sulla  trasparenza  della  seta, 
vestite  da  Worth,  da  Paquin,  da  Doucet,  a 
quelle  che  assumevano  il  carattere  schietta- 
mente inglese,  nelle  loro  vesti  tailleur,  dalle 
donne  di  uno  chic  supremo  alle  più  modeste, 
alle  più  tranquille,  dalle  grandi  signore  la  cui 
linea  rileva  tutta  la  purissima  d;scendenza,  alle 
vivide  e  simpatiche  borghesi  piene  d' intelli- 
genza e  di  spirito  ;  nessuna  di  loro  che  non 
abbia  ottenuto  quel  che  voleva  nella  giornata 
del  Grand  Prix.  Forse,  qualcuna  si  occupava 
anche  di  politica,  così,  feminilmente  :  una  don- 
na, presso  a  me,  s'  irritava  dei  soverchi  gridi 
di  evviva  Loubet  e  poiché  io  le  ho  domandato 
perchè  ella  si  trovasse  costà,  mi  ha  risposto 
che  vi  era  venuta  per  curiosità.  Una  donna  po- 
polana, in  un  viale  adiacente,  andava  gridando 
a  squarcia  voce,  tutta  sola,  con  un  entusiasmo 
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notevolissimo  :  Vive  la  République...  E  anche 
loro,  anche  queste  rare  eccezioni,  avevano  avuto 
il  loro  piacere  dello  spirito,  ieri,  a  Long- 
champs... 


Declinava  il  sole  al  ritorno,  mentre  i  primi 
tenuissimi  veli  della  sera  pareva  salissero  dalla 
terra  fluttuante  nell'  aria,  salendo  lentamente 
verso  il  cielo,  più  bianco,  più  lontano,  più 
vago.  Dalle  erbe  dei  prati  ove  si  erano  sedute, 
si  sollevavano  le  placide  famiglie  del  popolo 
che  avevano  colà  trascorso  il  pomeriggio  :  al 
restaurant  della  Cascata  vi  era  una  folla  gran- 
de, che  si  dissetava,  prima  di  ritornare  a  Pa- 
rigi, che  vi  prendeva  una  tazza  di  the,  come 
vi  aveva  fatto  colazione,  a  mezzogiorno  :  da 
dietro  le  siepi,  rosseggiavano  le  uniformi  vivide 
dei  buoni  soldatini  che  avevano  fatto  la  guardia 
e  i  loro  volti  giovanili  e  bruni,  miravano  con 
curiosità  la  beltà  delle  dame  e  degli  equipag- 
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gi  ;  i  bimbi  gridavano  alle  loro  madri,  perchè 
li  sollevassero  sulle  braccia,  quando  passava 
Montjarret  ;  i  ciclisti  e  cicliste  apparivano  da 
tutti  i  sentieri  laterali,  portando  essi  pruden- 
temente la  loro  macchina,  poiché  non  era  quello 
il  tempo  di  pedaleggiare  ;  le  automobili  anda- 
vano cortesemente  al  passo,  ridotte  all'  obbe- 
dienza della  fila  ;  e  al  passo,  tutti  i  pomposi 
equipaggi  signorili,  tutte  le  carrozze  de  grande 
remise  al  passo,  e  al  passo,  al  passo,  tutte  le 
migliaia  di  Jiacres,  di  cui  ricorreva  il  gran 
giorno,  ieri.  In  alcuni  era  come  una  sottile 
stanchezza,  venuta  dalla  dètente,  venuta  dal- 
l'ora crepuscolare,  venuta  da  quel  senso  della 
fine,  che  rende  così  preziosa  una  bella  gior- 
nata, facendovene  misurare,  con  una  sintesi  in- 
tensa, tutta  la  sua  luminosa  parabola  ;  in  altri, 
invece,  era  come  una  esaltazione  più  forte... 
Qua  e  là  dei  gruppi  si  formavano,  correndo 
da  una  sola  parte,  gridando  un  po',  facendo 
correre  gli  altri,  mentre  nulla  vi  era  da  ve- 
dere ;  qua  e  là  piccole  processioni  di  amici,  di 
compagni,  passavano,  gridando  gli  evviva  alla 
Repubblica,   così,    per    uno    sfogo    di    affetto  ; 


346  LETTERE    D'UNA    VIAGGIATRICE 

dei  pedoni  interpellavano  gaiamente  quelli  che 
passavano  in  vettura.  La  sera  saliva,  saliva  ; 
il  bosco  che,  a  poco  a  poco,  noi  lasciavamo 
dietro  noi,  riprendeva  la  sua  gran  pace  natu- 
rale, che  più  profonda  sarebbe  stata,  più  tardi 
sotto  la  pia  luce,  altissima,  delle  imminenti 
stelle  ;  innanzi  a  noi,  già  brillavano  le  prime 
fiammelle  della  città,  mentre  1'  Arco  della  Stel- 
la, fra  le  viole  del  crepuscolo  acquistava  qual- 
che cosa  d'  immateriale,  di  aereo.  E  tutto  ciò 
che  è  accaduto,  già  diventa,  una  visione,  vi- 
brante nella'  fantasia:  già  entra  nel  dominio 
del  sogno.  Sogno  dove  tutte  le  seducenti  par- 
venze si  danno  la  mano,  il  fascino  del  femmi- 
nile eterno  e  la  gioia  di  un  popolo,  la  beltà 
delle  cose  e  la   forza  di   un'  idea... 


"ALLA  MONTAGNA  DEBBO  RITORNARE,, 

la.  figlia  di  jorio,  G.  d' Annunzio'. 


LA  TERZA  STROFE 


In  un  mattino  piovoso  di  novembre,  Wil- 
helm Meister  ode  la  voce  fresca  e  dolente  di 
Mignon  cantare,  nella  via,  una  sua  bizzarra 
nenia,  ove  freme  una  ingenua  e  tenera  nostal- 
gia :  la  piccola  danzatrice  dei  quadrivii  entra 
nella  camera  dello  studente,  tutta  lacera,  tre- 
mante di  freddo,  portando  nelle  manine  illivi- 
dite un  mazzolino  di  fiori  selvaggi  :  e  scuo- 
tendo la  testolina  dai  capelli  arruffati  ,  ella 
canticchia,  ancora,  come  in  un  sogno,  i  suoi 
versetti,  strani,  sovra  una  musica  di  tristezza.  Vi 
rammentate  la  canzone  di  Mignon,  come  Wol- 
fang  Goethe  la  scrisse  ?  Vi  rammentate  bene  ? 
La  prima  strofe,  la  strofe  fatidica,  parla  di  un 
paese  ove  fiorisce  l'arancio,  di  quel  paese  pieno 
di  sole  biondo,  dall'aria  inebbriante,    che  è  la 
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nostra  diletta,  insuperabile  plaga  meridionale. 
La  seconda  strofe,  è  già  diversa  dalla  prima  : 
essa  parla  di  un  lago  incantato,  ove  corrono 
mille  schifi  leggieri,  parla  di  un  magnifico  edi- 
fizio  ove  persino  le  bianche  statue  tendono  le 
braccia,  in  atto  di  pietà,  in  atto  di  amore,  alla 
povera  orfanella  e  le  domandano  che  mai  le 
abbiano  fatto,  i  cattivi  che  la  rapirono,  povera 
Sperata  :  ed  è  già  un'altra  regione  d' Italia,  la 
soavissima  e  sontuosa  regione  dei  bei  laghi  di 
argento,  quella  cui  vibra  il  rimpianto,  nella 
canzone  di  Mignon  !  Ma,  veramente,  ricordate 
voi  la  terza  strofe  della  dolce  e  malinconica 
nenia,  la  terza  strofe  che  così  pochi  hanno 
letta,  fermandosi  alle  due  prime,  le  più  cele- 
bri, la  terza  strofe,  che  così  pochi  ricordano  ? 
Essa  dice  :  Conosci  tu  il  sentiero  della  mon- 
tagna ?  La  mula  vi  asce?ide  con  lentezza,  scuo- 
tendo la  sua  campanella  'argentina  :  e  gli  an- 
tichi draghi,  lassù,  custodiscono  gelosamente  i 
tesori  della  terra  !  E  se  mai  1'  amore  delle 
altitudini  purissime  vibrò  nostalgicamente,  in 
fondo  al  vostro  cuore  assetato  di  solitudine, 
come  nella  terza  strofe  della  canzone  di  Mignon; 
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se  mai  aspiraste  invano,  da  anni,  e  sempre  in- 
vano, a  una  liberazione  completa  e  profonda 
dei  sensi  e  dello  spirito,  e  la  realizzaste  poco  o 
giammai;  se  mai  voi  sentiste  il  desiderio  urgente, 
invincibile  della  fuga,  della  disparizione,  della 
elevazione  alle  cime  supreme,  lontane  dagli 
uomini,  vicine  al  Cielo,  vicine  a  Dio  che  le  dette 
a  noi,  per  consolazione  del  corpo  e  dell'  anima; 
se  mai  soffriste  di  questo  male  segreto  che  è 
l'amore  della  montagna,  voi,  leggendo  la  pa- 
rola di  Mignon,  la  terza  domanda,  più  poetica, 
più  nobile,  più  austera  e  più  misteriosa,  prove- 
rete il  gusto  delle  lacrime  pungervi  gli  occhi  e 
amareggiarvi  le  labbra.  Conosci  tu  il  sentiero 
della  montagna  ?  Così  canta  Mignon  :  e  la  sua 
voce  si  smorza  in  un  sospiro,  in  un  singulto. 
Così  voi,  se  mai  poteste  rompere  i  legami  che 
vi  avvincono  alla  città  calda,  opprimente,  male 
odorante,  piena  di  facce  scialbe  e  di  visi  ne- 
mici che  vi  dan  l'odio  della  umanità  :  così  voi, 
se  per  una  sola  volta  poteste  svincolarvi  e  go- 
dere un  bene  schietto  e  semplice.  Misteriosa- 
mente s'  inchina,  Mignon  e  chiede  a  Wilhelm 
Meister  :  Conosci  tu  il  sentiero  della  montagna  ? 
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Egli  la  guarda,   sorpreso  :  non    risponde  :  non 
sa.  Ella  si  tace  :  a  occhi  bassi,  sogna. 


* 
*  * 


Come  tutte  le  passioni  ideali,  l'amore  della 
montagna  è  pieno  di  difficoltà  :  per  appagarlo, 
quanti  sforzi  morali  e  materiali  !  Spezzare,  vo- 
lontariamente, le  consuetudini  di  un  anno,  di 
anni,  e  alcune  di  esse  molto  care,  e  alcune  di 
esse  fatte  sacre  dal  tempo  ;  dividersi  da  ogni 
persona  e  da  ogni  cosa,  totalmente,  per  met- 
tersi nello  stato  di  grazia  particolare  a  una 
comunione  perfetta  con  le  altezze  agognate  ; 
fare  della  propria  nostalgia,  della  propria  aspi- 
razione, tutta  la  vita  interiore  :  e  crearvi,  fuori, 
tutta  una  novella  vita,  assolutamente  diversa 
dall'altra,  fin  allora  vissuta.  Ah  che  le  montagne 
sono  molto  lontane  e  molto  alte  !  Bisogna  di- 
vorare chilometri  e  chilometri  di  ferrovia,  in 
estate,  in  vagoni  carichi  di  viaggiatori,  in  slee- 
ping-cars,  ove  si  soffoca  di  caldo,  alla   mattina. 
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mentre  si  è  avuto  freddo  la  notte  ;  bisogna 
trascinarsi  dietro  un  carico  di  bauli  e  di  vali- 
ge,  come  per  un  viaggio  di  esplorazione,  in 
paesi  deserti  ;  bisogna  passare  per  grandi  città 
e  per  paeselli,  là  fermarsi,  qui  passare  avanti, 
seguire  un  itinerario  minuzioso  e  non  scevro 
d' intoppi.  Esse  sono  così  lontane  e  così  alte, 
le  montagne,  bisogno  del  nostro  sangue  smor- 
to, dei  nostri  nervi  frizzanti,  dei  nostri  mu- 
scoli torpidi  :  e  per  raggiungerle,  bisogna  bru- 
ciarsi il  sangue,  tendere  i  nervi,  chiedere  uno 
sforzo  ai  muscoli  :  alte,  alte,  lontane,  lontane  ! 
Quando  l'ultimo  treno  ferroviario  vi  ha  deposto 
ai  loro  piedi,  o,  al  più,  alle  loro  prime  falde,  in 
un  piccolo  paese  già  fresco,  già  pieno  di  soffii 
alpestri,  vi  tocca  aspettare  qualche  ora,  colà,  in 
un  mondo  d'iniziazione  che,  ancora,  non  vi  se- 
duce :  e,  più  tardi,  per  lunghe  ore  monotone, 
una  carrozza  vi  deve  trasportare,  in  su,  in  su, 
per  vie  singolari,  fra  contrafforti  di  rocce,  ora 
brulle,  ora  coperte  di  verdura  ;  lungo  i  torrenti 
ora  raramente  attraversati  da  un  filo  d'acqua, 
ora  spumanti  sul  greto,  lungo  il  corso  bizzarro 
di  un  fiume,  ora  largo  e  imponente,  ora  sottile 


356  LETTERE    D'UNA   VIAGGIATRICE 

e  limpido  come  un  ruscello,  ora  bianco  di  spu- 
ma, sui  macigni,  come  le  nevi  da  cui  scende; 
a  traverso  paeselli  di  montagna,  oscuri,  stretti, 
tristi,  dalle  case  metà  di  legno,  metà  di  ciot- 
toli, a  traverso  paesaggi  sconosciuti.  L'inizia- 
zione è  lenta;  l'ora  è  lunga;  e  il  corpo  affaticato, 
l'anima  annoiata  vi  fan  diventare  un  essere  infa- 
stidito, snervato,  gittato  in  fondo  a  una  carrozza, 
senza  più  occhi  per  vedere,  senza  più  orecchi  per 
udire.  Talvolta,  bisogna  lasciare  la  carrozza  e 
salire  a  piedi  o  a  cavallo,  ancora,  per  una  lunga 
tappa,  ancora  per  un  pomeriggio,  finché  la 
notte,  quasi,  vi  sorprenda  nell'  alta  vallata  e 
finisca  per  condurvi,  nella  sera,  stanco,  sfinito, 
sovra  il  letto  ospitale,  nella  cameretta  sempli- 
ce, di  cui  nulla  notate,  esausto  ! 


* 


Ma  la  primissima  ora  mattinale,  vi  dice  la 
sua  parola  di  risurrezione  e  di  vita.  Essa  vi 
mostra,  nell'orizzonte   terso,  visibili,  quasi  tan- 
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gibili  ai  vostri  occhi  mortali,  le  nevi  eterne, 
biancheggianti  fantasticamente  nell'alba,  le  nevi 
che  migliaia  di  uomini  prima  di  voi  contem- 
plarono con  stupore  ed  ammirazione,  che  mi- 
gliaia di  uomini  contempleranno,  dopo  di  voi  e 
che  niuno  vide  o  vedrà  mai  liquefatte  :  essa 
vi  mostra  le  altissime,  audacissime  punte  che 
sembra  un  sogno  di  mente  inferma  poter  rag- 
giungere e  che,  pure,  esseri  umani,  pieni  di 
valore,  pieni  di  coraggio,  sfidanti  la  morte, 
toccarono  ;  essa  vi  mostra,  intorno  a  voi,  le 
vaste  praterie,  tutte  molli  di  rugiada,  tutte  co- 
sparse di  fiori  alpini,  dai  colori  deliziosi,  dai 
profumi  freschi  e  silvestri,  le  vaste  praterie  ove 
s' immergeranno  i  vostri  passi  nelle  peregri- 
nazioni poetiche  e  donde  le  vostre  mani  por- 
teranno via  i  fasci  di  fiori,  che  renderanno 
fragrante  la  vostra  cameretta  ;  essa  vi  mostra, 
poco  lontani  da  voi,  degni  delle  vostre  gite, 
i  boschi  chiaramente  verdi  dei  larici  eleganti, 
i  boschi  oscuramente  verdi  degli  abeti  severi  : 
e  strappati  ad  essi  vi  arrivano  gli  aromi  ve- 
getali che  ristoreranno  i  vostri  polmoni  e  il 
vostro  cervello.  O    primissima    ora    mattinale, 
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nella  montagna,  che  sei  la  risurrezione  e  la  vita, 
nell'aria  non  fresca,  ma  fredda,  fra  i  primi  cin- 
guettìi degli  uccellini,  fra  le  prime  strida  dei 
piccioli  grilli,  fra  il  ronzìo  ancora  sottile  dei 
mosconi  che  diventerà  grave,  nell'ora  più  calda 
meridiana  !  L'aria  ha  tale  una  finezza,  tale  una 
leggerezza,  essa  è  così  deliziosa,  che  non  solo 
voi  la  respirate  profondamente,  sino  ad  ineb 
briarvene,  ma  la  sentite  penetrare  in  voi,  nel 
cuore,  nel  cuore,  per  rinfrescarlo,  per  solle- 
varlo, per  guarirlo,  per  dargli  l'energia  e  per 
dargli  la  forza.  E  andate,  andate,  nei  prati  ove 
le  genziane  ammiccano  con  le  loro  delicate 
tinte  violette,  ove  ride  la  vainiglia  delle  Alpi, 
ove  il  timo  esala  fragranze  delicate,  ove  il 
fieno  è  stato  pur  adesso  tagliato,  lasciandovi  i 
suoi  odori  vivificanti  :  andate,  sotto  i  boschi, 
per  l'alto  sentiero  che  vi  conduce  sempre  in 
su,  sempre;  guardate  l'alta  volta  del  cielo,  fra 
i  rami,  guardate  ogni  apertura,  i  ghiacciai  can- 
didissimi sotto  il  sole  e  andate,  ancora,  in  su  ! 
Siete  voi  o  è  un  altro,  colui  che  sale?  Chi  vi 
fece  così  più  giovane,  così  più  lieto,  così  più 
lieve,  come  se  vi  spuntassero  le  ali,  per  vola- 
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re  ?  Chi  vi  diede  questo  corpo  nuovo,  saldo, 
vibrante  di  movimento,  desioso  di  ascendere 
ancora,  di  mescolarsi  all'erba,  di  abbracciarsi 
ai  vecchi  tronchi,  di  superare  ogni  inciampo, 
ogni  difficoltà  di  pietra,  di  roccia?  Chi  vi  diede 
questo  spirito  ilare,  oblioso,  bonario,  semplice, 
infantile,  oblioso,  sovra  tutto,  oblioso  ?  Ri- 
cordate la  terza  strofe,  nella  canzone  di  Mi- 
gnon ?  Gli  antichi  draghi,  lassù,  conservano 
gelosamente  il  tesoro  della  terra...  ed  ecco,  il 
tesoro  appartiene  a  chi  seguì  il  sentiero  della 
montagna,  a  chi  si  elevò,  stanco,  ma  trionfan- 
te, sulla  cima.  Ed  è  il  tesoro  della  salute,  la 
salute  dello  spirito  e  del  corpo. 
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Sai?it  Jean  de  Gressoney ,   luglio.. 

Nulla  vi  dicono  le  tre  ore  di  ferrovia  da 
Torino  a  Pont  Saint-Martin.  O,  più  tosto,  vi 
ripetono,  monotonamente,  l'avvilimento  umano 
nella  sua  forma  più  tormentosa  che  è  il  viaggio 
in  ferrovia,  l'uomo  preso,  sospinto  con  modi 
bruschi,  e  chiuso  in  un  gabbia  incomoda  dove 
è  solo,  e  quindi  abbandonato  a  una  solitudine 
rabbiosa,  o  in  compagnia  fastidiosa  d'incognite 
figure  infastidite.  Cioè,  esser  condannato  al  caldo, 
alla  immobilità,  a  un  fragore  che  lo  assorda, 
a  una  polvere  che  gli  dissecca  la  gola,  gli  fa 
bruciare  gli  occhi  e  gli  annerisce  il  volto, 
condannato  a  non  veder  nulla  del  paesaggio  ^ 
quindi  a  disinteressarsene  completamente,  con- 
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dannato  a  essere  trascinato  brutalmente  come 
un  baule,  come  un  collo,  e  buttato  via  alla  stazio- 
ne di  arrivo,  con  le  sue  valige,  mentre  il  fischio 
di  partenza  che  risuona,  pare  più  allegro,  come 
se  la  macchina  fosse  allegra  di  aver  gittato 
via  una  parte  del  suo  carico. 

Solo,  dalla  piccola  stazione  di  Pont  Saint-Mar- 
tin, nelle  ombre  della  sera,  in  un  gran  silenzio 
dove  stride  la  vocetta  del  grillo,  vi  è  come  un 
abbracciamento  freddo  e  taciturno:  è  la  monta- 
gna che  vi  prende  nelle  sue  braccia  gelide,  che 
rende  subito  più  libero  il  vostro  respiro,  che 
dà  un  impulso  novello  alle  vostre  forze,  demo- 
lite dalle  torture  ferroviarie.  Che  pensate  voi,  sa- 
lendo dalla  stazioncina  all'alberghetto  del  Cavallo 
bianco,  dove  passerete  la  notte  ?....  Nulla,  voi 
pensate  :  voi  ascoltate,  intorno,  le  parole  che 
vi  dicono,  misteriosamente  e  però  limpida- 
mente, i  primi  colli  della  valle  del  Lys,  le 
cui  cime  si  profilano  così  nere,  nella  notte 
più  nera,  sul  cielo  stellato  ;  voi  ascoltate  la 
voce  del  fiume  che  discende  dai  ghiacciai  e 
che  tutto  bianco,  nella  notte,  batte,  sonante, 
contro  i  macigni  che  vi  hanno  portato  le  frane: 
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voi  respirate,  nell'aria  fredda  che  vi  avvolge, 
non  so  quale  profumo  silvestre  e  la  vostra 
fantasia  già  sogna  l'argenteo  edelweiss,  già  sogna 
1'  iceflower,  il  fiore  delle  nevi,  gelido  sì,  ma 
fedele.  E  nel  glaciale  bacio  che  la  montagna 
vi  dà,  nelle  negre  fantasime  delle  prime  colline, 
nel  vivido  spumare  delle  candide  acque  del 
Lys,  negli  odori  agresti,  vi  è  una  sola  parola, 
più  alta,  più  viva,  più  profonda  :  la  libertà. 
Vi  rammentate  di  quel  miserabile  uomo  di  Ed- 
gardo Poe?....  Tetro,  silenzioso,  egli  non  rispon- 
deva nulla  alle  offerte  più  lusinghiere,  fino  a  ch,e, 
uscendo  dalla  sua  tetraggine,  dava  in  un  grido 
terribile  :  fuori  di  qui  !  fuori  di  qui  !  Lon- 
tano, lontano,   fuori  del  mondo!.... 

La  liberazione,  cioè  non  vedere,  non  sapere, 
non  ricordare  più  nulla  di  quello  che  è  stato,  di 
quello  che  è:  viaggiare,  sconosciuto,  fra  scono- 
sciuti, o  in  perfetta  solitudine,  a  una  meta  ignota; 
viaggiare  fra  le  più  belle  cose  del  mondo,  gli 
alberi  e  le  acque  fluenti;  viaggiare,  senza  sapere 
quando  si  arriverà,  come  si  arriverà,  dove  si  dor- 
mirà nella  notte,  che  cosa  vi  apporterà  l'indo- 
mani; viaggiare  libero,  solo,  nella  libertà  dei  monti, 
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libertà  nobile,  libertà  austera.  Così  parlano, 
nella  notte,  il  vento  freddo  della  montagna,  le 
alte  prode  ancora  verdi  di  erbe  e  di  fiori,  e  il 
bianchissimo  fiume,   figlio  delle  nevi  eterne 


* 


Che  cosa  amabile  e  seducente    sono    questi 

alberghetti  tra  i  monti Conservano  umilmen- 

le  i  loro  nomi  di  Cavallo  bianco,  di  Scudo  di 
arge?ito,  ma  sta,  sulla  porta,  1'  albergatrice  tutta 
rosea  nel  volto,  dal  grande  grembiule  bianco, 
e  vi  saluta  affettuosamente.  La  casa  è  piccola, 
col  suo  tetto  spiovente  contro  le  nevi  invernali, 
con  le  sue  logge  di  legno  lungo  le  finestrette 
e,  per  quanto  piccola  persona  siate,  vi  pare  di 
non  potervi  entrare.  Pure,  vi  arrampicate  pel- 
le stricchiolanti  scalette  di  legno,  entrate  nelle 
piccole  stanze  e,  subito,  il  largo  letto  bianco 
e  alto,  vi  conforta.  Pian  pian,  timidamente,  voi 
domandate  da  mangiare,  presentendo  una  malin- 
conica risposta  e,  viceversa,  vi  è  sempre  da  pran- 
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zo,  e  innanzi  a  voi,  sulla  candida  tovaglia,  vede- 
te apparire  dei  pranzetti  deliziosi,  serviti  in 
silenzio ,  rapidamente  ;  con  timidità,  ancora, 
voi  domandate  se  mai  potrete  ripartire,  l'indoma- 
ni ;  e  vi  stupite,  sentendo  che  provvidamente 
i  vostri  bagagli  sono  già  sulla  via  di  Gressoney 
e  che  voi  partirete  quando  vorrete.  Tutto  ciò  è 
semplice,  umile  ;  non  servile,  sovra  tutto.  Al 
secondo  piano,  nella  piccolissima  stanza  occupata 
tutta  dall'immenso  letto,  odoroso  di  spigonardo, 
poco  chiudono  le  porte;  eppure  il  grande  terrore 
delle  camere  di  albergo,  quel  terrore  che  tutti 
provano,  serrandosi  a  doppio  giro,  non  vi  è, 
non  lo  sentite.  Sentite  soltanto,  in  quelle  casette 
di  legno,  tutti  i  passi  per  le  scale,  nelle  stanze, 
talvolta,  sono  passi  pesanti,  di  gente  stanca, 
dalle  scarpe  ferrate.  Poi,  finite  per  addormentar- 
vi, in  quella  rustica  scatola,  sufficiente  per  la 
f  vostra  persona;  all'ora  stabilita,  1'  albergatrice  vi 
chiama  sotto  voce  ;  se  ritardate,  non  vi  chiama 
di  nuovo.  La  carrozza  è  vostra,  si  parte  quando 

volete,  con  libertà E  quando  ve  ne  andate, 

questa  albergatrice  che  non  vi  ha  affatto  scorti- 
cato, vi  dà  la  mano;  anche  suo  marito  ve  la  offre, 
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e  i  bimbi  vi  danno  un  bacio.  O  alberghetto  del 
villaggio  d'  Issime,  il  secondo  dopo  quello  di 
Pont  Saint-Martin,  piccolo  albergo  d' Issime, 
perduto  fra  le  montagne  della  grande,  e  la 
piccola  Mologna,  battuto  dai  venti,  piccolo,  bian- 
co, dalle  persianine  verdi,  pieno  di  garofanetti 
bianchi  sulla  minuscola  terrazzina,  piccolo  alber- 
go dove  si  sale  a  cavallo,  dopo  quattro  ore  di 
carrozza,  da  Pont  Saint-Martin,  si  sale,  piano, 
fra  i  sette  od  otto  bimbi  dell'  albergatrice,  mentre 
il  cane  ancora  vi  festeggia  e  i  garofanetti,  sotto 
il  vento  s'  inchinano  dal  terrazzino,  quasi  per 
salutarvi  ancora.... 


Tre  ore  di  ferrovia  e  circa  quattro  ore  di 
carrozza  per  giungere  a  due  terzi  da  Gressoney, 
l'ultimo  terzo,  altre  tre  ore,  si  fa  sul  muletto. 
Dieci  ore....  e  che  importa  ?..  Quando  il  coc- 
chiere della  vostra  carrozza  ha  dato  il  primo 
colpo  di  frusta  delle  quattro  ore,    voi    pazien- 
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temente    aprite   un  libro.  Ah  no,  no,  il  libro 

Meglio  guardare  questa  lenta  ascensione  fra  i 
colli  verdi,  fra  i  grandi  prati  verdi,  dove  ancora 
il  Lys  scorre  tranquillo,  dove,  ogni  tanto,  sorge 
una  di  queste  piccole  case  di  legno,  dai  bruni 
tetti  sporgenti  sulla  facciata  delle  scalette  esterio- 
ri, dalle  loggette  brune  dove  niuna  faccia  appare. 
In  vero,  è  un  senso  di  solitudine  ineffabile. 
L'  acqua  rumoreggia,  ma  niun  altro  rumore  tur- 
ba la  quiete  delle  grandi  valli.  Lassù,  per  i 
greppi,  s'  inerpicano  quattro  o  cinque  casette, 
e  sembrano  inaccessibili.  Ancora  il  vento  confon- 
de in  una  nuvola  cinericcia  gli  ulivi  ;  poi,  gli 
ulivi  spariscono.  Verdeggiano  il  larice  oscuro 
e  il  pino  di  montagna.  La  strada  carrozzabile 
serpeggia,  ora  all'  ombra  delle  rocce,  ora  al 
sole  :  ma  un  fresco  viene  dalle  cime,  un  fresco 
evapora  dalle  acque  del  fiume.  A  che  leggere  ?.... 
L'  ora  è  lunga,  ma  le  valli  si  seguono  senza 
rassomigliarsi,  ora  scabre  e  nere,  ora  grigiastre 
e  petrose,  dai  grandi  macigni  caduti  al  piano, 
ora  tutte  verdi  e  fiorite.  Due  volte  la  carrozza 
passa  il  fiume  sui  ponticelli  di  legno  ,  e  quando 
Issime  apparisce,  nessuna    pagina    del    libro  è 
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stata  voltata,  ma  una  pagina  indimenticabile  è 
nella  vostra  fantasia.  E  l'ignoto  ricomincia.  A 
Issi  me,  per  salire  a  Gressoney,  troverete  caval- 
cature ?...  Chi  sa....  Poi,  pian  piano,  miracolo- 
samente, i  due  muletti,  già  bardati,  uno  per 
voi,  uno  per  i  bagagli,  si  vengono  a  collocare 
innanzi  alla  porta. 

Su,  su....  Un  po'  di  sgomento  vi  tiene:  non 
conoscete  la  via  qual'  è  ,  com'  e  :  non  sapete 
come  vi  possa  condurre,  questo  muletto:  i  due 
piccoli  mulattieri,  sorridenti  e  tranquilli,  parlano 
fra  loro,  tedesco  o  francese.  E  per  un  sentiero 
prima  largo,  poi  più  stretto,  poi  strettissimo, 
il  muletto  si  avvia,  con  un  passo  così  gentile, 
così  cauto,  costeggiando  sempre  di  un  palmo 
la  sponda  del  fiume,  costeggiando  i  più  paurosi 
burroni,  senza  mai  andare  di  una  linea  in  fallo. 
Ogni  tanto,  chiudete  gli  occhi  :  1'  altezza  a  cui 
siete,  la  strettezza  della  via,  il  fragore  del  Lys 
che  si  dirupa  nel  precipizio,  vi  danno  le  vertigini. 
Ma  il  muletto  va,  così  quietamente,  alla  sua 
via,  col  suo  passo  uguale  e  delicato,  ma  i  due 
mulattieri,  piccoli  piccoli,  si  confidano,  ridac- 
chiando  i  loro  secreti  in  tedesco  o  in  francese... 
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Tre  volte,  ancora,  si  passa  il  fiume  sovra 
un  ponte,  il  muletto  volta  da  sé,  senza  neppure 
1'  aiuto  delle  briglie.  L'  aria  si  fa  sempre  più 
fredda,  malgrado  1'  ora  pomeridiana  e  i  larici 
svettano,  a  ondate  brune.  Qua  e  là  ancora, 
dall'  interno,  strisce  di  neve  si  vedono  bian- 
cheggiare, nei  crepacci  delle  rocce.  Dal  Gaby 
al  Ponte  di  Trento,  la  via  si  fa  stretta,  come 
il  palmo  della  mano ,  ripidissima.  Bisogna 
curvarsi  in  avanti  sulla  cavalcatura  per  non 
cadere.  Fa  freddissimo.  Ogni  tanto,  attaccata 
a  una  roccia,  una  casettina  :  e  dovunque  si 
può  bere  dell'  acqua ,  avere  una  gassosa,  o 
della  birra,  e  ciò  in  un  deserto  dove  non  appare 
anima  viva,  dove  appena  appena  il  sentiero  è 
tracciato,  dove  non  vi  sono  echi  per  la  voce  uma- 
na, poiché  pare  che  mai  vi  risuoni.  Ma  ecco,  dopo 
il  ponte  di  Trento,  in  una  minuta  casa,  tre  minu- 
tissime banderuole  tricolori;  tre  banderuoreline 
isolate  che  segnano  il  confine  della  valle  di  Gres- 
soney  e  la  valle  di  Gressoney  aspetta  la  Regi- 
na  La  valle  appare,  tutta  meravigliosamente 

verde,  in  un  paesaggio  che  niuna  colorita  parola 
può  rendere.    Due  grandi  pareti  di   montagna 
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la  chiudono  :  il  colle  della  Ranzola,  da  una  parte, 
e  il  colle  della  Valdobbia,  dall'  altra.  Da  questo 
colle,  a  piedi,  deve  arrivare  Sua  Maestà;  la  gran 
vallata  che  è  a  milleduecento  metri  sul  mare, 
odora  tutta  di  fieno  falciato,  e  le  floride  e 
snelle  gressonesi,  dalla  rossa  gonna,  son  dietro  a 
formare  i  fasci.  [Nel  fondo  vi  è  la  montagna  della 
Testa  Grigia  e  in  fondo,  in  fondo,  ma  che  pure 
sembra  vicinissima,  tutta  bianca  e  solenne  nella 
bianchezza,  l'alpe  paurosa,  1'  alpe  magnifica,  il 
monte  Rosa.  In  un  cantuccio  della  valle,  ecco 
il  piccolo,  il  modesto  villaggetto  di  san  Giovanni 
di  Gressoney.  Ridono  le  bandierine  tricolori.  E, 
attraverso  le  poche  case,  biancheggia  la  massima 
bellezza,  la  massima  poesia,  il  massimo  fascino 
di  questa  valle  di  Gressoney  :  il  suo  piccolo, 
bianco,  armonioso,  limpido  fiume,  il  Lys,  il  gi- 
glio. Non  è  il  più  bel  nome  di  fiume,  il  giglio?.... 


COME  SI  VIVE 


Saint- Jean  de  Gressoney,  luglio... 

S' inganna  chi  crede  Gressoney  un  ritrovo 
estivo  mondano  di  belle  signore,  elegantissime 
nei  loro  molli  e  lievi  vestiti  di  seta,  finemente 
giapponesi  nella  forma,  nei  candidi  vestiti  di 
aeree  battiste,  coi  grandi  cappelli  piumati,  biz- 
zarramente incurvati  sulla  pettinatura  ondulata, 
irreprensibile,  con  le  leggiere  scarpette  di  ca- 
pretto nero  :  s' inganna  chi  lo  crede  un  ritrovo 
di  giovanotti  e  di  uomini  maturi  elegantissimi, 
che  sfoggiano  alla  mattina  i  più  fantastici  tout- 
de-mème  dai  colori  tenuissimi  o  assolutamente 
bianchi,  e  che,  alla  sera,  nel  pranzo,  indossino 
lo  smocking.  Qui  fa  freddo,  fa  freddo  sul  se- 
rio,  come  nella  fine  di  autunno,  nei  paesi  me- 
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ridionaii.  Che  sete  morbide  e  che  battiste  eva- 
nescenti !  La  più  elegante  signora,  qui,  non  può 
che  vestirsi  di  lana  grigia  o  di  lana  nera  ;  e 
tutta  la  sua  eleganza  si  manifesta  in  qualche 
gran  mantello  col  cappuccio,  o  in  qualche  man- 
telletto  con  cappuccio,  vera  risorsa  alpina  con- 
tro il  freddo  e  contro  il  vento  che,  quando 
spira  di  laggiù,  da  Aosta  verso  il  Monte  Rosa, 
è  un  vero  turbine  :  qui  spariscono  i  delicati,  i 
deliziosi  cappellini,  e  gli  affascinanti,  i  sedu- 
centi cappelloni  :  un  velo  stretto  sulla  testa  e 
attorno  al  collo  :  o  un  fazzoletto  di  seta,  messo 
alla  moda  gressonese  :  o  semplicemente  il  cap- 
puccio sollevato  sui  capelli.  Non  parliamo  di 
piccoli  strascichi ,  ai  vestiti  :  sarebbero  una 
sventura  nazionale,  e,  in  quanto  alle  scarpette 
gentili,  con  esse  non  si  farebbe  un  passo,  non 
dico  sulle  montagne,  ma  semplicemente  nella 
valle  di  Gressoney.  Dove  sono  prati  —  prati 
smaglianti  di  fiori  —  l'erba  è  sempre  bagnata  : 
ogni  più  comodo  sentiero  è  pietroso  ;  quando 
piove,  il  fango  è  profondo  ;  e  se  solamente  il 
ghiacciaio  richiede  le  scarpe  chiodate,  per  cam- 
minarvi sopra,  qui  ci  vogliono  buone  scarpe  dalle 
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suole  resistenti.  Cosi  le  antiche  clienti  della 
valle,  quelle  che  ci  vengono  da  anni,  come  la 
Regina  Margherita,  adottan  subito  il  costume 
gressonese.  che  si  son  fatto  fare  da  un  biz- 
zarro sarto  locale,  il  Doucet,  delle  gonnelle  rosse 
e  dei  giubbetti  neri.  Per  gli  uomini  ci  vogliono 
dei  vestiti  pesanti,  dei  grossi  mantelli,  dei  cap- 
pelli di  feltro,  morbidi,  le  scarpe  grevi  e  i  cal- 
zettoni. Ah...  la  montagna  è  rude,  la  monta- 
gna è  semplice,  è  forte,  la  montagna  è  austera: 
essa  respinge  tutte  le  leziosità  graziose  e  squi- 
site della  pianura,  essa  respinge  tutti  coloro 
che  vogliono  passare  l'estate  come  l' inverno, 
divertendosi  al  chiarore  delle  lampade  elet- 
triche, ballando,  cenando,  giuocando.  L'alito 
della  montagna  è  gelido  :  le  sue  vie  sono 
scabre  ed  ella  non  dà  il  suo  cuore  che  agi'  in- 
namorati dal  cuore  schietto,  rude,  dai  costumi 
semplici  e  dalle  membra  robuste  :  e  chi  sia 
debole  o  indebolito  dalla  vita  cittadina,  chi 
abbia  ammalati  i  nervi,  o  inferma  l'anima,  chi 
porti  in  sé  l'influenza  corrompitrice  delle  città, 
deve,  prima  di  salire  quassù,  fare  come  una 
purifica2Ìone    morale,    rinunziare   a  quello  che 

24 
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egli  fu,  a  quello  che  gli  piacque,  farsi  sem- 
plice, farsi  umile,  e  chiedere  a  Dio  uno  spi- 
rito ,  degno  di  vivere  nelle  altitudini  e  di 
amarle... 


* 


E  come  potrebbe  esser  mondano,  questo  poe- 
tico, leggiadro  e  piccolo  Gressoney  ?..  Esso  non 
conta,  normalmente,  più  di  novecento  abitanti. 
Fra  il  grazioso,  ma  piccolo  albergo  Delapier- 
re,  fra  il  meno  grazioso  ma  anche  piccolo  al- 
bergo del  Monte  Rosa,  è  impossibile  che  vi 
si  alloggino  più  di  sessanta  villeggianti  :  a 
mille  anime  Gressoney  non  arriva  mai.  La 
colonia  più  importante,  quella  del  Delapierre, 
varia  da  venticinque  a  trentacinque  persone 
questo  è  tutto.  Inaccesso,  se  non  difficile,  è 
lungo  :  quattro  ore  di  mulo,  da  Issime,  qui 
sgomentano,  dopo  tre  ore  di  carrozza  da  Pont- 
Saint  Martin  a  Issime,  dopo  tre  ore  di  ferro- 
via da  Torino  a  Pont-Saint  Martin.    La  eente 
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che  ama  i  suoi  grandi  comodi,  le  ampie  strade, 
gli  alberghi  all'uso  inglese  o  svizzero,  i  saloni 
di  lettura  forniti  di  tutti  i  giornali  del  mondo, 
non  vi  capita,  a  Gressoney.  Vengono  quassù 
solamente  i  ricercatori  di  salute  e  di  pace.  Por- 
tano molti  libri,  molta  carta  da  scrivere,  e  so- 
vra tutto  un  desiderio  di  dormire  molto,  an- 
dando a  letto  prestissimo,  tornando  a  casa  cariche 
le  braccia  di  fiori  alpini,  stanchi,  igienicamente 
stanchi,  trovando  saporito  il  pranzo  e  delizioso  il 
letto.  Alla  mattina  si  formano  piccole  comitive, 
per  queste  passeggiate  ;  o  sono  coppie  taciturne 
e  serene  ;  o  esseri  solitari;  e,  dalle  sette  alle  otto, 
comitive,  coppie,  anime  solinge,  spariscono  per 
le  viottole,  si  allontanano  su  per  le  balze,  scen- 
dendo, salendo  ;  talvolta  le  comitive  s'  incon- 
trano ;  ma  l'albergo  è  vuoto,  non  un  passo  si 
ode  sulle  sonore  scalette  di  legno.  Ritornano, 
tutti,  a  casa  alle  undici  :  si  vedono  riapparire, 
di  qua,  di  là,  le  signore  con  le  gonne  rosse  e 
il  fazzoletto  di  seta,  gli  uomini  avvolti  nei 
mantelli  o  chiusi  nei  soprabiti.  Dopo  colazione, 
un  po'  di  conversazione  sul  prato,  innanzi  alla 
casa  poi,   su,  nelle  piccole  stanze,   a  far  la  cor- 
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rispondenza,  o  a  dormire.  Alcuni  più  accaniti 
a  camminare  escono  di  nuovo,  nel  pomerig- 
gio e  sono  alle  sei,  in  casa,  pel  pranzo  :  dopo, 
qualche  chiacchiera,  una  sigaretta  fumata  e  per 
chi  ha  dormito,  nel  pomeriggio,  una  passeggia- 
tina  intorno  al  villaggio,  nelle  prime  ombre 
della  notte.' A  casa...  aspettano  i  buoni  libri, 
fedeli  amici,  preziosi  amici,  nella  montagna  ; 
aspettano  per  gli  uomini  i  due  sani  liquori,  il 
Ge?iepy  e  1'  Iva,  e,  sovra  tutto  ,  aspettano  le 
gambe  stanche,  i  buoni  letti  fragranti  degli 
odori  alpini.  Una  nuova  occhiata  ai  pochi  gior- 
nali scambiati  fra  i  villeggianti,  ancora  una  let- 
tura di  qualche  lettera,  giunta  di  lontano  ;  poi, 
lentamente,  intorno,  ogni  rumore  tace,  tutti 
dormono.  La  montagna  non  dà  nevrotiche  in- 
sonnie, non  dà  esaltazioni  tormentose,  essa  dà 
ai  suoi  innamorati  il  gran  sonno  pacifico  della 
stanchezza  sana... 
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Credete  voi  che  questa  esistenza,  lontana  da 
tutte  le  più  lusinghiere  e  attraenti  rafinatezze 
cittadine,  sia  solamente  grossolana  nelle  sue 
marce  forzate,  nel  suo  ritorno  ai  costumi  pri- 
mitivi, nel  suo  silenzio?...  No  :  essa  contiene 
tutto  un  segreto  fascino;  il  più  semplice  amante 
della  montagna  vi  dirà  che  non  si  tratta  solo 
di  camminare  molto,  di  mangiare  sanamente 
e  di  dormire  assai.  No.  Colui  che  è  abituato 
alle  grandi  vie  popolose  della  città,  non  può 
non  sentire  la  poesia  di  questi  sentieri  de- 
serti, ignoti,  per  cui,  insieme  alla  persona, 
si  slancia  anche  lo  spirito  :  la  poesia  di  queste 
acque  cadenti,  su  per  i  macigni,  e  dove  si  ri- 
flettono nella  limpidezza  le  nuvole  del  cielo  : 
la  poesia  di  queste  cime  brulle  e  nere,  oltre 
le  quali  si  elevano  le  cime  glaciali,  le  cime 
delle  nevi  eterne  ;  la  poesia  di  questa  flora  al- 
pina, delizia   umile  degli  occhi  e  della  fantasia. 
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Al  vento  che  scende  quasi  roteando,  ondeg- 
giano sui  prati  le  più  belle,  le  più  larghe  mar- 
gherite che  io  abbia  mai  viste  e  la  campanula 
color  lilla  apre  i  suoi  mille  calici  delicati.  Ai 
greppi  si  arrampica  la  rosa,  la  piccola  rosa 
delle  Alpi,  tutta  pallida  e  tutta  fredda,  e  la 
nigritilla  suavis  odora  teneramente.  Essa  è  la 
vainiglia  delle  Alpi,  la  ?iigritilla  suavis,  dal 
dolce  nome,  così  gentile  nel  suo  bruno  colore. 
Se  bene  cercate,  voi  troverete,  ora,  fra  le  erbe, 
sulle  rupi,  ancora  le  picciole  e  saporose  fra- 
gole di  montagna  ;  voi  troverete,  ora.  nei  prati 
di  trifogli,  se  cercate  avidamente,  il  fatale  tri- 
foglio a  quattro  foglie,  quello  che  dovrà  por- 
tare la  fortuna  a  voi  e  a  chi  lo  donate.  Ah  ! 
grande,  quieta,  mite  e  pur  profonda  poesia  di 
un  ambiente,  dove  tutto  è  naturale  e  dove  lo 
spirito,  nel  riposo  e  nella  solitudine,  riprende 
la  sua  libertà...  Quando  una  settimana  abbia 
trasformato  il  vostro  essere,  voi  acquistate  la 
sensibilità  a  tutte  le  poesie  della  montagna, 
voi  sentite  le  tristezze  della  giornata  di  nebbia 
scendente  dalle  cime  sui  prati  ;  e  il  gran  rombo 
del  vento  notturno,  che  si  precipita  dalle  Alpi 
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nella  valle  ;  e  le  lunghe  malinconie  della  silen- 
ziosa pioggia  ;  e  i  luminosi  chiarori  delle  belle 
mattinate  bionde  ;  e  al  lume  della  luna,  il  fan- 
tomatico aspetto  delle  rupi  e  dei  monti.  Allora, 
in  questa  crescente  squisitezza,  tutto  vi  fa  una 
tenera  e  lieta,  o  una  tenera  e  triste  sensazione. 
E  allora,  al  passaggio  di  una  fila  di  viaggiatori 
a  piedi  o  a  cavallo,  che  vanno,  vanno  sulla  via 
maestra,  dirigendosi  al  colle  di  Olen  ;  al  grave 
passo  notturno  degli  alpinisti  che  vengono  a 
dormire  e  che  ripartiranno  il  mattino,  senza 
che  li  abbiate  visti;  ai  canti  del  tramonto, 
quando  la  falciatura  del  fieno  è  finita  ;  al  trillo 
di  un  uccelletto,  il  vostro  pensiero  va,  la  vostra 
fantasia  sogna  un  lungo  sogno  bizzarro.  L' al- 
tra sera,  nel  gran  silenzio,  un  suono  di  piano- 
forte veniva  di  lontano,  ma  così  chiaro  e  sugge- 
stivo ;  mani  ignote,  mani  leggiadre  femminili 
sonavano  il  duetto  di  amore  di  Lohengrin  e 
di  Elsa.  Una  calma  immensa  nella  valle  e  un 
nitido  cielo  stellato.  Forse,  colei  che  suonava, 
sentiva  la  suggestione  del  silenzio ,  poiché,  sul 
povero  e  scordato  pianoforte,  la  sua  musica 
aveva  un'armonia  ineffabile.   Poi  suonò  1'  addio 
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di  Lohengrin,  quel  triste  addio  rassegnato,  fa- 
tale, serenamente  rassegnato  ;  e  poi,  null'altro. 
Nuli'  altro  venne  a  turbare  il  silenzio  della 
notte.  E  solo,  nel  fondo,  vegliava  la  bianca 
alpe  terribile. 


L'ALTA  PARROCCHIA 


Ayas,  luglio 

Sparve  la  dolce  valle  di  Gressoney,  sedu- 
cente di  fresca  lietezza,  nella  bionda  luce  del 
sole,  seducente  di  glaciale  tristezza,  nelle  fredde 
brume  :  resta  come  ricordo  d'  intima  poesia, 
nella  memoria,  che  di  essa  si  piacerà  più  tardi, 
evocandola  nelle  scialbe  e  monotone  giornate 
cittadine.  Questa  che  da  Verrès  si  innalza  alla 
montagna,  lungo  il  corso  del  fragoroso,  del  tu- 
multuoso Evanson,  è  la  valle  di  Challant.  E  a 
che  domandare  a  sé  stessi,  per  narrarlo  in 
queste  fuggevolissime  impressioni,  come  si  è 
qui  venuti  ?.. 

Colui  che  è  stato  segretamente  morso  al  cuore 
dall'appassionata  e  ostinata  curiosità   del  vedere 
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che  è  la  montagna,  in  tutte  le  sue  umili  e  su- 
perbe forme,  non  può  dirvi  quante  volte  egli 
salga  e  scenda  dalla  ferrovia,  dalla  carrozza,  dal 
muletto  o  dal  cavallo,  non  può  dirvi,  quante 
strade  a  piedi  egli  ha  fatto,  salendo  o  scen- 
dendo. Nella  sua  vibrante  fantasia  tutto  ciò  è 
così  confuso  -e  originalmente  confuso,  è  così 
affannoso  e  anche  così  vittoriosamente  affan- 
noso, che,  dopo  essere  apparso,  come  una  vi- 
sione affascinante  e  imprecisa,  si  evapora,  in 
un  gran  sogno.  La  carrozza  sale  la  valle  di 
Challant,  ecco  tutto.  Il  bel  nome  che  la  poesia 
e  l'arte  hanno  impresso  nelle  menti  di  quanti 
amano  le  antiche  storie,  tenere  o  brutali,  il  bel 
nome  che  risponde  a  non  so  quale  interiore 
simpatia  del  Medio  Evo,  il  nome  è  dato  a  una 
plaga  meravigliosa  di  bellezza  alpina  :  la  bel- 
lezza dei  grandi  boschi,  tutti  sfrusciami  al  più 
lieve  soffio  di  vento,  che  venga  dalle  bianche 
cime,  dei  grandi  boschi  odoranti  di  verde  e 
che  proteggono  le  piccole  croci  e  le  cappelline 
sparse  sui  ciglioni  della  strada.  Ah  !  Gressoney 
è  dolce,  ma  Challant,  pur  conservando  una 
bellezza    serena,    non    turbata    da    rocce   e  da 


l'alta  parrocchia  389 

burroni,  ha  una  ampiezza  di  linee,  una  nobiltà 
di  linee,  una  solennità  di  linee,  che  vi  im- 
merge in  un  silenzio  lungo  di  contemplazione 
e  di  ammirazione. 

La  valle  di  Challant,  maestosa  e  silente,  non 
è  forse  anche  quella  dei  castelli  mediovali,  che, 
sparsi  in  tutta  la  valle  di  Aosta,  sono,  qui,  più 
belli,  più  saldi,  più  fantastici  ?  Laggiù,  prima 
di  partire,  nelle  praterie,  intorno  a  Verrès,  noi 
abbiamo  lasciato  il  castello  d'  Issogne  ;  più  in- 
nanzi, salendo  un  poco  nella  valle,  il  castello 
di  Verrès;  a  metà  strada,  dove  già  s'incomin- 
cia a  vedere  Brusson,  sotto  la  bianca  monta- 
gna che  porta  il  nome  di  Becca  di  Torche, 
ecco  il  castello  di  Graines.  Issogne  deve  la  ri- 
surrezione al  talento  e  all'amore  di  un  pittore 
di  gran  talento  ;  la  rocca  di  Verrès  sembra  che 
ancora  stenda  i  neri  speroni  delle  sue  fortifi- 
cazioni, per  garentire  la  città,  sulle  rive  della 
Dora  Baltea  :  il  castello  di  Graines  è  così  so- 
lingo,  nell'alta  valle,  è  così  lontano,  cosi  bat- 
tuto dagli  aquiloni  d'inverno  e  con  l' eterno 
spettacolo  delle  nevi  alpine,  innanzi  alle  sue 
negre  torri  cadenti  !... 
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*    * 


Ma  la  meta  del  viaggio,  su  per  la  grandiosa 
e .  superba  valle  di  Challant,  non  è  uno  di  quei 
bruni  nidi  di  guerrieri  e  di  dame  :  la    meta  è 
Ayas,  lassù,  lassù,    dopo    la    graziosa  stazione 
alpina  di  Brusson,  dopo  la  traversata  del  colle 
di  Joux,  fatta  da  chi  ha  buone    gambe    e  che 
non  soffra  di  vertigini.  Così  bello  questo  col- 
le... ha  il   suo  sentiero  stretto,  senza  riparo,  ha 
da  una  parte  un  torrente  e  dall'altra   un    pre- 
cipizio, dalla  parete  a  picco  ;    un  immenso  pre- 
cipizio che  i  valligiani  vi  consigliano    di    non 
guardare.  Anzi,  semplicemente,  vi  consigliano  di 
buttarvi  nel  torrente,  se  la  gran  manìa  di  gittarsi 
giù,   che  è  il  delirio  della  vertigine,    vi    scon- 
volga la    mente  e  i  nervi.    Meglio    il  torrente 
che  il  precipizio...    Quanto    dura    il    sentiero? 
Chi  lo  sa...   Per  chi  si  fa  prendere  dal  panico, 
è  eterno.  Chi  vince  il  panico,  ha  già  un  buon 
punto,  come  alpinista:  chi  non  lo  soffre  ed  è  un 
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alpinista,  può,  senz'altro,  salire  sulla  Dufours- 
pitze,  che  pare  sia  la  cima  più  alta  e  più  pe- 
rigliosa del  Monte  Rosa.  Quando  già  tutto  il 
cielo  si  tinge  di  un  delicato  grigio,  dove  delle 
sfumature  di  rosa  fine,  di  verde  quasi  imper- 
cettibile e  di  lilla  smorto,  formano  il  quadro 
meraviglioso  del  tramonto  alpino,  Ayas  appare 
a  mezza  costa,  sovra  una  verde  pendenza  di 
prati  irrigati,  di  rigagnoletti  d'  acqua.  Ayas, 
Ayas....  Così,  seduta  fra  il  verde,  dominante 
tutta  la  valle  dell'Evanson  e  dominata  da  cin- 
que o  sei  cime  glaciali,  fra  cui  il  Breithorn, 
guardando  la  vallata,  tutta  già  presa  dalle 
prime  ombre  della  sera ,  mentre  ogni  tinta 
alpina  si  addolcisce,  per  poi  diventare  freddis- 
sima, Ayas  ha  l'aspetto  così  pittoresco,  cos 
eminentemente  pittoresco,  che  voi  dimenticate 
la  lunga  fatica  della  strada. 

Questo,  questo  è  il  segreto  delle  escursioni 
alpine.  La  strada  è  bella,  ma  è  lunga  nel  primo 
tratto  che  si  fa  in  carrozza  ;  è  quasi  sempre 
scabra  e  anche  lunga,  nel  secondo  tratto  ;  e  se 
il  mulo  è  un  obbediente  e  cauto  animale,  se 
non  mette  piede  in   fallo,   vuol  sempre  camini- 
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nare  sull'orlo  estremo  della  via  :  è  la  sua  idea, 
quella,  egli  sfida  l'abisso,  ma  lo  ama  ;  e  spesso, 
è  sotto  il  sole  che  brucia,  che  voi  salite  a  piedi, 
per  queste  viottole  tutte  pietre,  e  sono,  infine, 
otto  o  dieci  ore  che  avete  impiegato,  per  ar- 
rivare alla  meta.  Ma  ecco  la  meta,  ecco  Ayas 
grigiastra  coi  suoi  bruni  tetti,  piccola,  dall'alto 
campanile  ancora  scintillante  d'  oro,  regnante 
sulla  valle,  ecco  lo  scopo  ideale  e  pittoresco  aeila 
vostra  fatica.  E,  nell'incanto  della  visione,  quie- 
tamente la  fatica  sparisce  dalle  vostre  gambe, 
così,  come  per  un  potere  magico.  Il  potere  ma- 
gico è  in  questo  piacere  degli  occhi  e  della 
immaginazione  ;  è  in  questo  contatto,  lungo  e 
solitario,  con  paesaggi  mai  visti,  nuovi,  o  di- 
versi ;  è  in  queste  dimore  altissime,  lontane 
dagli  uomini  sempre  visti  e  dalle  case  sempre 
abitate  ;  è  in  questo  senso  di  pace  grandiosa, 
che  solo   qui,  solo  qui,  vi  conquide  e  vi  cheta. 
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Perchè,  infine,  Ayas  non  è  che  una  delle  più 
alte  parrocchie  del  regno.  Esistono  alberghi 
più  alti  ;  esistono  capanne  di  rifugio  altissime: 
ma  a  mille  ottocento  metri,  Ayas,  nelle  albe 
domenicali,  chiama  i  valligiani  alla  messa,  e 
salgono,  a  frotte,  per  1'  erta,  le  contadine  delle 
alpi,  dalle  sonore  e  crocchianti  scarpe  di  le- 
gno, dal  nero  cappello  rotondo.  Non  ha  nep- 
pure    un    albergo,   Ayas Ha    una   bizzarra 

osteria  de  l'  Ours,  dove  un  bizzarro  oste,  il 
Rolandino,  gran  lettore  di  giornali  e  di  libri, 
vi  dà  delle  uova,  del  burro,  del  salame,  del 
miele,  il  più  frugale  e  il  più  saporito  cibo  al- 
pino. Già  scendeva  la  sera  intorno  alla  terraz- 
zina,  dove  il  bizzarro  e  simpatico  oste  girava, 
con  la  sua  gran  barba  nera,  portando  da  man- 
giare, e  la  candela  dava  strane  luci,  con  la 
fiammella  sottile  piegantesi  al  vento  della  mon- 
tagna :   qualche  ombra  discendeva    la    viottola 

25 
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principale  di  Ayas,  conducente  alla  chiesa  e  al 
presbiterio.  E  là  che  si  dorme,  in  casa  del  cu- 
rato, in  Ayas,  come  nei  vecchi  romanzi  che 
tanto  ci  piacquero,  nell'infanzia,  e  di  cui  ora, 
ahimè,   così  crudelmente  ridiamo... 

Ayas  non  ha  albergo,  poiché  sono  rari  i 
•viaggiatori  ,  ma  il  curato  ha  una  grande  casa, 
e  ha  cinque  o  sei  stanze,  a  disposizione  di  co- 
loro che  volessero  dormire,  nell'alta  parrocchia. 
Così,  guidati  da  un  fioco  lume,  come  nei  vecchi 
romanzi,  chi  ci  avrebbe  detto,  che  ne  saremmo 
stati  gli  eroi,  noi  consunte  creature  modernissi- 
me?... Siamo  ascesi  per  una  stradetta,  incespi- 
cando, non  vedendo  dove  andavamo;  la  serva  del 
parroco  ci  ha  accolti  taciturnamente,  ma  sorri- 
dendo, sulla  porta  del  vano  oscuro.  Non  vi  era  il 
parroco;  vi  era  il  vice-parroco,  un  giovinetto 
dal  volto  esangue  e  dai  capelli  biondissimi. 
Egli  ci  ha  salutati,  dandoci  il  benvenuto,  ed 
è  sparito.  Eravamo  in  una  grande  sala,  dove 
appena  distinguevamo  un  largo  tavolino,  nel 
mezzo.  Profondo  silenzio.  Poi  ognuno  ha  cer- 
cato, guidato  da  una  vacillante  candela,  la 
stanza  dell'ospitalità,  che  il  buon  parroco  ci  of- 
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friva  :  o  fantastico  giro,  di  notte,  in  una  casa 
ignota,  in  un  paese  ignoto,  in  un  ambiente  sa- 
cerdotale, dove  niuno  osava  parlare Fanta- 
stica contemplazione  di  queste  stanzette  pulite 
e  non  senza  eleganza,  ma  che,  nella  notte  e 
nell'  ignoto,  assumevano  un  aspetto  di  segreto 
sgomento  e  di  non  ispiacevole  sgomento,  in- 
fine, poiché  chi  non  ha  invocato  un  fantasma 
alpino,  in  quella  notte  ?  L'ombra  del  vecchio 
prete,  fondatore  della  casa  di  ospitalità,  l'om- 
bra di  qualche  donna,  morta  senza  poter  nar- 
rare la  sua  pena,  l'ombra...  un'ombra  qualunque... 
E,  a  un  tratto,  mentre  ognuno  si  apprestava 
alla  notte  dei  molto  antichi  romanzi,  rivissuti 
mirabilmente  in  Ayas,  poco]  lontano,  un  suono 
grave  e  dolce  ci  ha  richiamati  nel  salone.  Vi 
era  un  harmonium,  oltre  il  tavolino,  in  questo 
salone  :  forse  il  più  alto,  il  più  lontano  harmo- 
nium... Qualcuno  lo  aveva  scoperto  e  ne  traeva 
gli  accordi  mistici  più  intonati  alla  gran  notte 
alpina,  dove,  così  presso  a  noi,  scintillavano 
le  stelle.  Musica  ignota,  ma  così  grave  e  so- 
lenne, come  la  bianca  cima  fredda  e  sinistra 
nelle  ombre  notturne,   ma  così  tenera  ed  emo- 
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zionante ,  in  quella  immensa  solitudine  ,  in 
quella  casa  sconosciuta,  dove  ognuno  ha  potuta 
desiderare  il  grande  e  soave  terrore,  1'  appari- 
zione di  un'ombra   amata... 


L'  ORRIDO  DI  BUSSERAILLES 


in    Valtournanche,   luglio... 

Invano,  a  coloro  che  mi  parlano  dell'  orrido 
di  Busserailes  mentre,  passo  passo,  quietamente 
i  muletti  camminano  a  raggiungerlo,  invano  io 
cerco  di  rispondere  che  me  ne  intendo,  di  or- 
ridi, che  ho  visto  l'orrido  di  Guillemore,  nella 
valle  di  Gressoney,  e  che  sono  anche  coscien- 
ziosamente discesa  sovra  un  ponticello  di  legno, 
il  quale  sovrasta  1'  orrido  di  Guillemore,  per  ve- 
derlo meglio.  Immediatamente,  resto  oppressa 
da  un  coro  di  proteste,  le  quali  dichiarano  che 
se  credo  di  saperne  qualche  cosa ,  sovra  gli 
orridi,  m' inganno  ;  che  1'  orrido  di  Guillemore 
è  un  piccolo  orrido,  senza  nessuna  importanza, 
un  orrido  insignificante,  un  orrido  di  niente,  e 
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che,  come  il  Cervino  è  la  montagna  delle  mon- 
tagne, come  la  Valtournanche  è  la  valle  delle 
valli  ,  così  1'  orrido  di  Busserailles  è  1'  orrido 
degli  orridi.  Per  finire  di  demolire  nella  im- 
maginazione il  mio  Guillemore,  mi  si  domanda, 
se  innanzi  a  quello  spettacolo,  io  ho  provato 
un  senso  di  orrore  ;  io  mi  ricordo  ,  subito  ,  il 
mio  povero  piccolo  Lys ,  il  mio  candido  e 
spumante  fiume  del  giglio  ,  e  i  grandi  massi 
su  cui  si  precipitava  nel  fondo,  in  Guillemore, 
e  1'  altezza  dell'  abisso  che  curiosamente  misu- 
rai ,  gittandovi  dentro  una  grossa  pietra,  di- 
staccata dall'  orlo. 

No;  non  ho  avuto  senso  di  orrore...  Ebbene, 
un  orrido  che  non  fa  orrore  ,  non  esiste  ;  si 
può  concedere  a  Guillemore  di  essere  una  ca- 
scata ,  ma    niente    altro Così  ,    ancora  una 

volta,  la  segreta  tortura  della  montagna  mi  ri- 
prende, e  all'  insaziato  desiderio  di  vederla,  di 
comprenderla,  di  abbracciarla,  tutta,  col  cuore 
e  con  la  fantasia  ,  risponde  una  realtà  troppo 
breve  e  troppo  piccola.  Non  la  vedrò  mai, 
tutta  :  e  niuno,  credo,  tornandoci  per  cinque, 
dieci,  venti  anni,  1'  ha   mai  vista,  tutta...  Sono 
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tanti  i  monti ,  tante  le  punte,  tante  le  valli, 
tanti  i  colli,  così  tanti  e  diversi  i  paesaggi, 
che  la  taciturna  desolazione  della  impotenza 
umana,  a  conoscere  tutto,  e  a  intenderne  lo 
spirito,  colpisce,  sempre,  il  nuovo  innammo- 
rato  delle  bianche  cime.  Mentre  ,  dopo  un 
lungo  tragitto  dove  le  misere  forze  sono  ec- 
citate dalla  più  spirituale  e  più  amorosa  cu- 
riosità, voi  vi  estasiate  nella  solitaria  beltà  di 
un  paesaggio,  che  a  nullo  altro  visto  rassomi- 
glia, vi  è  sempre  chi  vi  dice  e  ha  ragione  di 
dirvelo  ,  che  vi  è  un  posto  anche  più  bello, 
anche  più  meraviglioso.  Dove  ,  dove  ?  Lassù  ; 
dall'  altra  parte  ;  lontano  ;  e  già  V  anima  si 
distacca,  ahimè,  dalla  realtà  presente  e  sogna 
le  altre,  lontane  ,  bianchissime  sommità  e  già 
arde  di  tale  cocente  desiderio  ,  che  obblighe- 
rebbe il  corpo  a  partire  immediatamente  ,  se 
non  fosse,  il  corpo  ,  un  terreno  e  volgare  in- 
volucro, soggetto  alle  più  profonde  e  mortali 
stanchezze 
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*    * 


Verso  Busserailles  cominciano  a  sparire  i 
caratteri  amabili  e  pure  grandiosi  della  Val- 
tournanche;  le  alte  prode  ricche  di  pini  ,  le 
praterie  di  un  verde  fresco  e  pure  intenso  ,  i 
limpidi  ruscelletti  dall'  acqua  gelida  ,  che  can- 
ticchiando la  vivace  e  cristallina  canzone  delle 
acque  cadenti  nella  gran  solitudine,  vanno  a 
raggiungere  il  fiume  delle  Marmore,  il  quale 
discende  dai  ghiacciai  del  Cervino  e  attraversa 
tutta  la  Valtournanche.  La  roccia  appare  sem- 
pre più  brulla,  sempre  più  nera:  la  valle  si  va 
restringendo  sempre,  fra  due  alte  pareti  di  ma- 
cigno ,  dove  il  cielo  azzurro  assume  non  so 
quale  tinta  fredda  e  triste  ,  dove  il  sole  resta 
pochissimo  tempo  ,  e  1'  aria  è  battuta  da  un 
gran  vento  freddissimo.  Confusamente,  insieme 
a  un  fragor  sordo  che  più  fortemente  colpisce 
1'  udito,  già  abituato  al  solito  rumor  del  fiume, 
appare    un   ammasso    titanico  di  rocce,  che  vi 
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chiude  la  via:  i  muletti  attraversano  un  ponte 
di  legno  e  si  fermano  innanzi  a  una  casetta, 
che  è  ai  piedi  di  queste  rocce  ;  essa  sembra 
un  giocattolo  infantile,  che  può  essere  schiac- 
ciato, da  un  minuto  all'  altro.  Si  scende  da  ca- 
vallo. Per  veder  1'  orrido,  bisogna  entrarvi.  Gli 
è  che,  a  Busserailles,  le  due  alte  pareti  di  ma- 
cigno si  sono  riunite,  sopra  un  precipizio  pro- 
fondo, si  sono  sovrapposte  a  masse,  e  il  fiume 
ha  trovato  il  suo  passaggio,  nell'  ombra,  sotto 
questo  arco  immenso  di  macigni,  nelle  viscere 
della  terra.  Colà ,  si  entra  da  un  portoncino 
di  legno,  come  in  un  sotterraneo.  Con  grande 
coraggio ,  una  famiglia  Maquignaz  —  nome 
glorioso,  del  resto,  nella  Valtournanche,  e  do- 
vunque sia  apprezzato  il  valore  delle  più  intre- 
pide guide  alpine  —  ha  affrontato  il  terrore  e 
il  pericolo  di  questa  immensa  grotta  ,  che  è 
anche  un  abisso,  e  vi  ha  fatto  come  un  lungo 
e  stretto  palco  di  legno  che  va  rasente  una  pa- 
rete e  arriva  sino  all'  estremo  dell'  orrido.  Se 
il  vostro  passo  non  trema  ,  sentendo  il  legno 
umido  quasi  sfuggire  al  vostro  piede  ;  se  il 
vostro  udito  non    è    così    intensamente  colpito 
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dal  fracasso  altissimo,  da  potervi  permettere 
di  avanzare  ;  se  i  vostri  occhi  che  si  debbono 
avvezzare  all'oscurità  della  immane  grotta,  non 
provano  l'orrore  di  quello  spettacolo  che  lie- 
vemente ;  se  tutti  i  vostri  nervi  non  sono  vinti 
da  uno  sgomento  fantastico,  indicibile ,  sen- 
tendovi sospeso  sopra  un  abisso, dove  il  fiume 
si  dirupa,  fuggendo  ,  sentendovi  sul  capo  le 
rocce  chiuse  e  agglomerate ,  sentendovi  così 
piccolo,  così  meschino,  innanzi  a  quella  forza, 
a  quell'  imponenza ,  a  quella  maestà  e  a  quel 
furore,  voi  potete  avanzare  lungo  il  precipizio, 
per  più  di  cento  metri.  Alla  metà,  in  alto,  fra 
le  rocce,  vi  è  un  buco,  onde  entra  un  po'  di 
luce,  ma  è  così  scialba,  così  fantomatica  ,  che 
aumenta  il  terrore  della  scena.  Almeno  ,  nella 
oscurità  perfetta,   non  si    misurerebbe  tutta  la 

grandiosità    terribile    dello    spettacolo Di 

lassù,  da  quel  buco  ,  un  giorno  ,  è  caduto  un 
uomo,  dentro  l'abisso.  Dove  è  morto,  infranto 
sulle  rocce,  o  affogato  dalla  collera  spavento- 
sa delle  acque  ?  Poiché ,  camminando  come 
sonnambuli  in  quella  stretta  via  che  costeggia 
l' abisso  ,  si  sente  crescere    sempre  più  questa 
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collera  del  fiume  contro  le  rocce  del  fondo, 
contro  le  pareti  granitiche  del  precipizio:  esso 
batte,  batte,  si  arrotola,  si  dirupa  ,  si  precipi- 
ta, furibondo  della  chiusura,  degli  ostacoli,  del- 
l' ombra.  Guardando  giù,  voi  non  vedete  che 
una  bianca  e  ampia  schiuma ,  che  attacca  i 
massi,  con  un  fragore  di  cannonate;  e  in  quel 
momento,  come  un'  ebbrezza  di  paura,  come  il 
delirio  dell'  orribile,  vi  consiglia  una  cosa  paz- 
za, disperata:  buttarvi  giù.  Vi  pare  che  tutto 
sia  morto,  il  sole  ,  V  aria  e  la  beltà  :  vi  pare 
che  tutto  sia  sparito  ,  di  quanto  era  dolcezza 
e  passione  dell'  esistenza  :  vi  pare  che  non 
valga  la  pena  di  vivere,  più,  per  nessuno  :  anzi 
non  vi  pare  più  niente  :  non  sentite  che  1'  ub- 
riachezza crescente  e  vertiginosa  di  questo 
luogo  orribile  dove  siete ,  non  sentite  che  la 
potenza  brutale  del  masso  e  dell'  acqua,  che 
combattono  da  centinaia  di  anni  e  innanzi  alla 
quale  ogni  forza  umana  è  derisione:  non  sen- 
tite che  un  fragore  immenso ,  non  vedete  che 
una  penombra  paurosa,  non  toccate  che  l' im- 
placabile macigno  ,  e  sul  poco  legno  che  so- 
stiene la  poca  vostra  persona,  voi  vi    piegate, 
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preso  da  quel  gran  biancore  furibondo  dello 
abisso  ,  provando  l' atroce  voluttà  di  sognare, 
come  vi  spezzereste,  come  vi  spolverizzereste, 
laggiù.  Non  forse  ,  questo  è  l' abisso  del  gi- 
gante, le  gotiffre  du  Geant ,  non  forse  un  oc- 
culto titanico  potere  vi  tiene  e  vi  vince?  Che 
caduta  laggiù ,  travolto  nell'  ira  implacabile 
dell'  acqua,  nell'  ira  della  sua  bianca  spuma  ,  i 
cui  sottili  e  gelidi  vapori  vi  avvolgono  ed 
esaltano  il  delirio  truce  e  invincibile  ! 


Di  là  dentro  in  vero,  non  escono  che  volti 
pallidissimi  e  occhi  vaganti,  quasi  senza  sguar- 
do. Per  molto  tempo  ancora,  cavalcando  pres- 
so il  Breuil,  per  salire  alle  falde  del  Cervino, 
non  una  parola  esce  dalle  labbra  dei  viaggia- 
tori. Uno  di  essi  non  era  entrato,  anzi.  Aveva 

già    visto  1'  abisso     di    Busserailles e    non 

aveva  voluto  rivederlo.  Forse  i    suoi    nervi  di 
uomo    avevan    sentito    1'  orrore    troppo    forte- 


l'orrido  di  busserailles  407 

mente,  una  volta.  Così,  aveva    aspettato  fuori. 
Quanti  minuti? 

—  Cinque  minuti. 

—  Non  di  più,  non  di  più  ? 

—  Cinque  minuti,  soltanto. 

E  mi  misi  a  pensare  che  cosa  sarebbe  stato 
il  sesto  minuto,   nel  fondo  dell'abisso. 


IL  CERVINO 


26 


dal  Breuil,  tm  giorno  felice.... 

Ah,  ecco,  finalmente,  una  vera  montagna,  la 
gran  montagna  terribile  e  bella,  la  cima  tre- 
menda e  affascinante;  ecco  l' invincibile  sedut- 
tore delle  Alpi;  ecco  il  Cervino Ogni  altra 

visione  alpina  sparisce.  Tutta  le  intime  impres- 
sioni che  provaste,  vagabondando  pei  monti, 
impressioni  amene  o  tetre,  impressioni  bizzarre 
o  solamente  curiose ,  impressioni  di  schietta 
gentilezza  o  d' intensa  poesia ,  tutte  si  velano, 
si  dileguano.  Quella  che  provate  innanzi  al 
Cervino,  è  la  impressione  vivida  e  complessa, 
quella  che  vi  penetra,  che  vi  comprende  e  vi 
prende ,  la  impressione  perfetta  e  rara ,  che 
tutti    gli    assetati  e  gli  affamati    di  vivere    ri- 
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cercano  affannosamente,  poiché  sanno  che,  per 
essa,  la  loro  vita  avrà  un'  ora  in  cui  tutta  la 
sua  potenza  sarà  centuplicata  e  che  per  essa 
un  ricordo  incancellabile  farà  vibrare  sempre 
l' anima,  più  tardi,  lontano,  nelle  ore  solinghe. 
La  vera  montagna,  il  Cervino,  altissima  rupe 
sorgente  solitaria  e  nitida  dai  suoi  ghiacciai  , 
che  formano  corona  alla  sua  base  ,  che  risal- 
gono sino  alla  paurosa  cima,  una  piramide  di 
rocce  e  di  "  geli  che  si  eleva,  libera  e  superba, 
leggermente  inclinata,  poiché  questa  montagna 
è  anche  elegante,  ha  anche  ,  oltre  la  gran  se- 
duzione mortale ,  non  so  quale  seduzione  di 
grazia  giovanile!  Dico,  la  vera  montagna.  Per- 
chè vedete  ,  al  profano  ,  all'ignaro,  all'  anima 
nuda  e  ignorante,  la  montagna  è,  molto  spes- 
so, come  l' amore  :  procura  le  più  irritanti  e 
le  più  amare  delusioni.  I  nomi  del  monte  Ro- 
sa ,  del  monte  Bianco,  del  Gran  Paradiso,  vi 
hanno  fatto  tanto  sognare,  con  le  loro  vertigi- 
nose altezze,  che  voi  sperate  in  qualche  cosa 
di  unico  e  d'immenso,  in  qualche  cosa  di  così 
precisamente  grandioso  e  di  così  precisamente 
unico  e  solenne,  che  tutta  la  vostra  fantasia  si 
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•esalta  in    questa    sublime    speranza Ma  un 

solo,  altissimo  ,  monte  Rosa  non  esiste  ;  esso 
ha  sette  punte,  questo  monte  Rosa:  e  ognuna 
di  queste  punte  ha  una  altezza  diversa  e  un 
nome  diverso  :  e  chi  è  salito  sovra  una,  non 
ha  fatto  nulla,  e  il  suo  animo  è  profondamente 
insoddisfatto,  e  incontrandosi  con  qualcun  altro 
che  ha  conquistato  una  cima  più  importante, 
il  suo  amor  proprio  è  umiliato.  Un  accanito 
alpinista  inglese  pensò  di  salire  sopra  ognuna 
di  esse  :  la  Signal  Kuppe,  la  Vincent-Pyramide, 
il  Lyskamm  ,  la  Dufourspitze  ,  e  via  dicendo. 
Compi  la  pruova  ,  1'  ostinatissimo  inglese.  Lo 
incontrarono,  al  ritorno  ,  con  gli  occhi  malati 
malgrado  gli  occhiali  azzurri  ,  con  la  faccia 
piena  di  pustole  ,  perchè  1'  aria  del  ghiacciaio 
taglia  prima  la  pelle  e  poi  talvolta  copre  di 
foruncoli  il  volto.  Gli  domandarono  la  sua  im- 
pressione complessiva  e  definitiva.  E  questo 
inglese  rispose,  seriamente,  a  Giuseppe  Giacosa  : 
la  mia  impressione  è  che  il  miglior  punto  per 
vedere  il  Monte  Rosa,  è  la  guglia  del  Duomo 
di  Milano.  Oh  vanità  dell'  alpinismo,  oh  chimera, 
oh  chimera....! 
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Non  così,  il  Cervino.....  voi  vi  rammentate 
le  parole  di  entusiasmo  che  leggeste  nei  libri  : 
voi  ricordate  il  lampo  di  passione  che  ha  ac- 
ceso lo  sguardo  di  qualcuno  che,  in  un  giorno 
non  lontanissimo,  sentì  il  fascino  di  quell'  al- 
tezza e  di  quella  grandezza,  che  vi  volle  salire, 
impreparato ,  solo ,  con  le  guide  da  Zermat, 
cioè  dalla  Svizzera  ,  donde  1'  ascensione  è  an- 
che più  mortalmente  perigliosa  e  che,  ancora, 
passato  il  tempo,  costui  arde  di  passione,  par- 
lando del  Cervino  ;  voi  conoscete  tutta  la  lu- 
gubre leggenda  della  prima  ascensione  nel  1865, 
in  cui  il  Cervino  fu  scalato  per  la  prima  volta, 
è  vero,  ma  uccise  cinque,  sopra  otto,  di  coloro 
che  tentarono  l'audacissima  impresa;  voi  sa- 
pete che,  sì,  è  vero,  quando  si  ha  molto  corag- 
gio e  molta  spensieratezza,  quando  si  sfida  ogni 
pericolo  o  non  si  pensa  al  pericolo,  il  Cervino 
può  essere  ancora  scalato,  a  colpi    di  piccozza 
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nel  ghiaccio  ,  ascendendo  miracolosamente  su 
pareti  rocciose,  a  picco  —  e  intorno  il  precipi- 
zio è  di  trecento  metri  —  in  preda  a  una  fol- 
lia di  ascensione ,  che  nulla  più  vi  fa  vedere. 
Ricordate  tutto  ;  sapete  tutto  ;  ma  ,  quando  , 
sulla  via  che  dalla  leggiadra  Chatillon  sale , 
sale  la  Valtournanche,  quando,  ai  Grands  Mou- 
lins,  la  carrozza  si  ferma  e  voi  vedete,  per  la 
prima  volta,  l'estrema  roccia  del  Cervino  sor- 
gere, fra  un  angolo  di  due  colli,  bianca  sullo 
azzurro  finissimo  del  cielo,  bianca,  asprissima, 
nella  luce  mattinale,  voi  sentite  che  il  Cervino 
è  più  grande  di  ogni  sogno,  di  ogni  visione, 
di  ogni  leggenda.  È  una  cima  che  rivedrete, 
ogni  tanto,  risalendo  da  Valtournanche,  ma 
avete  la  certezza  che  esso  a  nulla  rassomi- 
glia. E,  subito,  il  moto  della  carrozza  vi  pare 
così  lento  ,  che  quasi  preferireste  scendere  e 
salire  ,  lestamente  ,  prestamente  ,  a  piedi,  sen- 
tendo che  il  desiderio  vi  darebbe  una  forza, 
un  impulso  di  conquista.  Una  piccola  foresta 
di  pini  circonda  l'albergo  di  Valtournanche,  ed 
essi  sfrusciano  così  dolcemente  al  vento,  e  voi 
vedete  brillare  al  sole,  fra  i  pini  ,    lo   Chàteau 
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des  damcs,  una  montagna  tutta  bianca,  così  vi- 
cina, che  par  quasi  la  tocchiate  col  dito.  Che 
importa,  che  importa...? 

L' apparizione  delle  cavalcature  che  vi  deb- 
bono portare  al  Breuil,  dove  il  Cervino  si  vede, 
tutto,  solo,  unico,  è  salutata  da  un  sussulto  di 
gioia;  lungo  la  via  dovrete  cavalcare  molto  e 
camminare  a  piedi,  che  importa...  !  Il  muletto 
si  mette  fra  i  cespugli,  dove  ancora  i  neri  mir- 
tilli i  cui  piccioli  grani  hanno  il  sapore  delle 
more  e  che  fanno  le  labbra  violette,  attirano 
la  mano  dei  viandanti,  sale  per  sentieri  rudi  e 
stretti,  passa  fra  gole  alte  e  ripide,  dove  l'aria 
si  fa  triste  e  l' acqua  cadente  rumoreggia  cu- 
pamente: vi  abbandona  nella  gola  di  Busse- 
railles,  dove  si  fa  un  gran  pezzo  di  salita,  a 
piedi,  poiché  la  strada  è  troppo  erta  ,  troppo 
pietrosa,  per  andarvi  col  muletto ,  vi  riprende 
più  tardi,  più  innanzi,  quando  già  1'  aria  si  af- 
fina e  penetra  deliziosamente  nei  vostri  pol- 
moni e  dà  una  velocità  più  impetuosa  al  vostro 
sangue.  Ma  voi  non  badate,  non  potete  badare 
al  bellissimo  viaggio,  voi  che  invocate  questa 
apparizione  del  Cervino,   in  un  profondo  silen- 
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zio,  con  un    ardore    segreto    e    concentrato 

A  poco  a  poco,  gli  alberi  vanno  sparendo,  si  è 
a  duemila  metri  :  essi  hanno  paura  del  Cervi- 
no, gli  alberi  ;  nelle  praterie  ondeggiano  gli 
eriofoli,  fiori  delle  grandi  altezze:  1' eriofolo  è 
un  fiocchetto  bianco,  candidissimo,  un  fiocchet- 
to di  lana  lucida,  finissima  e  bianchissima,  co- 
me un  fiore  che  si  fosse  vestito  gentilmente  , 
per  difendersi  dal  freddo.  E  infine  ,  dopo  un 
arco  larghissimo  che  fa  la  roccia  su  cui  ascen- 
dete, ecco  il  Breuil,  l'ampia  conca,  onde  co- 
minciano le  nevi  del  Cervino.  E  l'affascinatore 
mortale  è  qui,  innanzi  a  voi,  tutto,  dalla  base 
alla  cima,  tutto  quanto,  nella  sua  immane  mas- 
sa, a  immensi  scaglioni  di  rocce  sovrapposti, 
a  immensi  ghiacciai  che  scendono  e  si  sovrap- 
pongono, a  pareti  terribilmente  lisce  e  lucenti 
sino  alla  cima;  lo  vedete,  così,  tutto,  e  così 
innanzi  a  voi,  pencolante ,  quasi ,  su  voi,  così 
terrificante  e  seducente ,  che  vi  è  impossibile 
di  resistergli,  mentre  abbassate  gli  occhi  e  cer- 
cate di  frenare  il  tremito  dei  vostri  polsi  ! 

Lì,  in  quella  conca  del  Breuil,  non  so  quale 
sapiente  e  provvido  uomo  ha  fatto  fabbricare, 
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a  duemiladugento  metri,  un  albergo.  Provvido 
uomo!  Così  voi  potete  vivere  presso  il  Cervi- 
no un  giorno,  una  settimana,  un  mese.  Strano 
albergo,  sempre  pieno,  in  questa  stagione,  di 
quella  frenetica  legione  di  alpinisti,  a  cui  ci  si 
sente  già  di  appartenere ,  avendo  provato  la 
seduzione  del  gigante  delle  montagne.  Chi  so- 
no, donde  vengono,  dove  vanno  questi  alpini- 
sti? Chi  sa!  Li  tiene  solo  questo  amore  invin- 
cibile delle  altitudini  ,  quest'  adorazione  delle 
cime ,  questa  frenesia  inguaribile  del  salire  , 
sempre  più  alto A  restare  un  mese,  in  que- 
sto curioso,  solitario  e  freddo  albergo  del  Gio- 
mein,  voi  ritornereste  ,  a  casa,  con  la  fantasia 
piena  delle  più  strane  figure,  ma  con  l' anima 
nostalgica  di  alpinismo,  per  sempre.  Ma  chi  vi 
resta  una  settimana  o  un  giorno,  non  pensa  a 
tutto  questo.  Guarda  il  Cervino  :  indescrivibile, 
veramente.  Esso  è  ,  volta  a  volta,  leggiadro  , 
truce,  solenne  e  come  affettuoso.  Nella  matti- 
nata, esso  ha  trasparenze  finissime;  sulla  sua 
cima,  nel  cielo  più  terso,  ogni  minuto,  si  for- 
ma una  leggerissima  nuvoletta  e  se  ne  stacca, 
mollemente  ,  perdendosi    nell'  atmosfera  ,  come 
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un  vapore,  come  un  fumo  :  si  dice  :  il  Cervino 
fuma  la  sua  pipa.  Quali  linee  squisite  nella  pre- 
cisione, sul  cielo,  come  il  mezzogiorno  s'avan- 
za ;  e  i  ghiacciai  acquistano  un  aspetto  più 
candido,  come  più  biondo  e  più  festoso...  Las- 
sù, un  giro  di  rocce  coperte  di  neve  che  cir- 
condano la  cima  eccelsa,  quella  che  si  chiama 
la  cravatta,  hanno  l' aria  morbida  come  di  bian- 
che braccia  lievi,  che  stringano  il  gigante  in  un 
fresco  abbracciamento.  Voi  guardate  :  gli  occhi 
non  si  stancano,  sebbene  l' ora  declini  :  o  sia 
l'ora  dell'alba  purissima,  o  quella  delle  tra- 
sparenze mattinali ,  o  quella  calda  meridiana, 
dove  par  che  la  montagna  s'  infiammi  nelle 
sue  nevi  eterne,  o  quella  più  fredda  e  più  in- 
tensa, in  cui  la  giornata  discende,  voi  avete 
un  senso  istesso:  1'  inaccessibile.  Il  Cervino  è 
inaccessibile  ;  uomini  vi  sono  saliti,  è  vero,  ma 
vi  sono  anche  morti  ;  uomini  vi  salgono  ancora, 
è  vero;  ma  ne  muoiono,  ogni  tanto.  E  coloro 
che  ne  conquistano  la  cima,  è  in  un  impeto 
di  tal  febbre,  in  un  tale  tumulto  di  passione, 
che  niuna  legge  umana  più  vi  impera:  e,  dopo 
non  ricordano  quasi  più  :    furono    proprio  essi 
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che  toccarono  la  vetta  del  colosso  ?  Ricordano 
la  febbre,  la  passione ,  ecco  !  Francesco  Casa- 
nova che  vi  ascese  ,  si  rammenta  solo  che  di 
lassù,  vide  tale  uno  spettacolo  di  montagne  e 
di  ghiacciai  intorno,  che  li  calcolò  fantastica- 
mente a  cinquecento  chilometri,  uno  spettacolo 
che  ispirava  uno  stupore  estatico  !  Sì,  inacces- 
sibile il  Cervino  ,  malgrado  che  i  valorosi  e  i 

pazzi  vi  salgono 

Cade  il  giorno  :  il  vespero  violetto  si  diffon- 
de nell'  aria.  Allora  il  Cervino  ,  guardato  di 
nuovo,  vi  appare  terribile.  I  suoi  ghiacciai  han- 
no una  tinta  livida,  sinistra:  si  prova  un  bri- 
vido di  gelo,  un  brivido  mortale.  È  più  alto, 
nelle  ombre  :  sale  nel  cielo,  immane,  terribile, 
vi  sopraffa,  vi  vince.  Lassù  abita  l' ospite  for- 
midabile, la  morte.  E  quando,  nella  notte,  voi 
discendete_"  malinconicamente  la  via  che  va  a 
Chàtillon  ,  il  Cervino  a  ogni  angolo  vi  riap- 
pare, sempre  più  fantastico,  sempre  più  fanto- 
matico, nella  notte,  come  uno  spettro  di  mon- 
tagna,   di  cui  sempre  sognerete,  sempre. 


UN  PRINCIPE 


Courmayeur,  agosto... 

La  picciola  Courmayeur,  così  bella  e  così 
fresca  innanzi  agli  eterni  ghiacci  del  suo  mae- 
stoso Monte  Bianco,  la  piccola  Courmayeur, 
dolce  nei  ricordi  dei  vecchi  alpinisti  ,  affa- 
scinante nei  sogni  dei  giovani  ,  alpinisti ,  la 
piccola  Courmayeur  che  è  la  salute,  il  ri- 
poso, la  pace  di  tutti  coloro  che  sono  deboli, 
stanchi,  affranti,  la  piccola  Courmayeur,  para- 
diso dei  bimbi  che  vi  mettono  gli  squillanti 
gridi  della  loro  allegria,  fra  i  boschi  ombrosi, 
sulle  praterie  molli  di  erbe  profonde  e  di  ru- 
giade, ove  le  innocenti  mani  colgono  fiori  e 
fragole  e  lamponi,  la  piccola  Courmayeur,  è 
singolarmente  piena  di  ricordi  del  Polo.    Qui, 
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sulla  piazzetta,  vi  è  la  modesta  casa  di  Mi- 
chel Petigax ,  il  buono,  pensoso  e  taciturno 
Petigax,  una  delle  tre  guide  alpine  che  Luigi 
di  Savoia,  duca  degli  Abruzzi,  volle  condurre 
seco,  laggiù,  laggiù,  nella  grande  notte  po- 
lare, sempre  più  avanti,  dove  mai  altri  era 
giunto:  e  nella  casa  della  guida  alpina  che  lasciò 
il  suo  paese  e  le  ardite  ascensioni  sulle  catene 
del  Monte  Bianco,  per  seguire  il  suo  principe, 
in  questa  casetta  semplice  e  nitida,  vi  sono 
tante  e  tante  tracce  viventi  e  tangibili  di  quella 
eroica,  indimenticabile  avventura,  che  fu  il  viag- 
gio della  Stella  Polare.  Michel  Petigax  custo- 
disce affettuosamente  i  suoi  due  grandi  cani, 
superstiti  della  spedizione  glaciale  :  più  di  cento 
ne  morirono,  in  quell'  ultimo,  spaventoso  in- 
verno, e  questi  due  forti,  vividi,  tranquilli  e 
bonari,  sono  i  soli,  i  due  soli,  che  resistettero 
alla  crudeltà  di  quell'ambiente,  e  sono  giubilati, 
oramai,  i  due  cani  forti  e  robusti  ;  ora  essi  si 
godono  il  sole  alpestre  d'  estate,  e  1'  inverno, 
sotto  il  Monte  Bianco,  non  li  sgomenta,  essi,  che 
non  morirono  al  Polo. 

Testimone  vivente  è,  qui,   Petigax,  colui  che 
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pensò  di  mai  più  ritornare,  come  l'altra  guida, 
Ollier,  la  guida  che  accompagnava  Querini,  e 
che  non  è  mai  più  ritornata  :  pensò  di  lasciare 
per  sempre  il  suo  caro  paese,  e  1'  Italia,  e 
la  famigliuola  sua,  e  la  vita,  ma  non  esitò  a 
seguire  Luigi  di  Savoia,  il  suo  Principe.  Silen- 
ziosamente, Michel  Petigax  siede  sul  banco, 
innanzi  alla  porta  della  sua  casetta,  nelle  sere 
di  estate,  quando  la  scintillante  via  lattea  si 
parte  dalla  paurosa  Aigtiille  Bianche  e  si  in- 
clina laggiù,  laggiù,  verso  la  svelta  ed  elegante 
Grivola  ;  e  qualcuno,  ogni  tanto,  si  va  a  sedere 
accanto  a  lui,  parlandogli  dell'  eroico  viaggio, 
che  un  giovane  Principe,  figliuolo  di  un  Re, 
un  discendente  di  Re,  volle  tenacemente  com- 
pire. Petigax  risponde,  con  frasi  brevi,  sagaci, 
ove  non  manca  la  poesia  ;  risponde  con  quel- 
l'austerità ,  onde  è  piena  1'  anima  ingenua  e 
pur  profonda  di  queste  guide  alpine  che,  ogni 
giorno,  combattono  con  la  morte.  Ogni  tanto, 
un  sospiro  di  melanconia,  di  rimpianto,  solleva 
il  suo  petto:  egli  rammenta  le  ore  lunghe  e 
mortali,  le  giornate  lunghe  e  mortali,  quando, 
due  volte,  la  Stella  Polare  fu  assalita  da  enormi 

27 
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blocchi  di  ghiaccio  e,  due  volte,  si  piegò  sul 
fianco  e  parve  perduta  ;  egli  rammenta  la  lun- 
ghissima e  ansiosa  attesa  di  coloro  che  anda- 
rono, per  altre  vie,  lontano,  e  non  tornarono 
più,  Querini  e  Ollier.  Ma,  subito,  dato  un  sospiro 
a  quelli  che  più  non  sono,  la  sua  voce  si 
commuove,  parlando  di  Luigi  di  Savoia...  del 
suo  Principe,  padre,  protettore,  amico  di  quanti 
furono  suoi  compagni  nel  periglioso  viaggio,  di 
Luigi  di  Savoia  che,  ha  assicurato  la  loro  vita 
materiale  e  che  è  rimasto  a  loro  legato,  per 
sempre,  chiamandoli  a  sé,  cercandoli  nella  sua 
alacre  e  nobile  vita 


* 


Cosi ,  ogni  tanto  ,  chi  viva  in  Courmayeur, 
incontra  una  figura  sottile  e  snella  di  giovine, 
che  apparisce  e  sparisce,  che  sorride,  salutando, 
che  sorridendo,  sparisce.  Luigi  di  Savoia....  E 
se,  per  non  lunghi  momenti,  voi  potete  fissare 
la  sua  fisionomia,   resti  egli  un  po'  fermo  sulla 
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veranda  di  un  albergo,  discorrendo  con  amici, 
ascolti  egli  la  messa  ,  in  un  angolo  recondito 
della  chiesa  parrocchiale,  interroghi  egli  il  cielo 
e  le  montagne,  sulla  porta  del  suo  piccolo  e 
modesto  Chalet,  assista  egli  ai  lieti  giri  di  un 
waltzer  in  un  salone  e  vi  partecipi  egli  sobria- 
mente, ma  graziosamente,  quando  che  sia,  voi 
troverete  i  suoi  occhi  pieni  di  un  sogno  senza 
confine Ah  sì,  egli  compie  tutti  i  suoi  do- 
veri di  principe  ,  di  gentiluomo  ,  di  marinaio, 
di  giovine  ,  con  semplicità  e  con  grazia,  con 
una  correttezza  perfetta;  si,  egli  va,  viene,  di- 
scorre, partecipa  alla  vita  della  picciola  Cour- 
mayer,  senza  nulla  escludere  di  quel  che  con- 
venga a  un  principe,  che  è  anche  un'  anima  di 
cortesia  e  di  bontà:  ma  i  suoi  occhi,  i  suoi  occhi, 
sono  pieni  di  sogno.  Che  vede  egli  che  gli  altri 
non  vedono,  poiché  i  loro  occhi  mortali  sono 
troppo  abituati  agli  spettacoli  volgari  e  bassi  ? 
Che  cosa  scorge  egli,  mentre  di  altro  parla,  di 
altro  si  occupa,  che  cosa  scorge  egli,  che  gli  altri 
non  potranno  mai  scorgere,  poiché  sono  presi 
dalle  cose  quotidiane  e  meschine?  Che  desidera 
egli  quando  tace,  quando  pensa,   mentre  le  agili 
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mani,  scherzando  con  qualche  cosa,  nascondono 
abilmente  la  ferita  che  il  Polo  gli  inflisse, 
assiderandogli  le  dita  ?  Quale  grande  ed  invin- 
cibile visione  lo  tiene,  questo  principe,  che 
potrebbe  cedere  alle  mille  lusinghe  della  vita 
regale  e  potrebbe  vivere  della  vita  di  tutti  i  prin- 
cipi, e  non  vuole  ?  Ah  sì,  sì,  egli  è  così  com- 
pito, così  simpatico,  e  ognuno  che  gli  si  accosti, 
ne  è  incantato  ;   ma    la    sua    anima    è   altrove, 

altrove,  dove  nessuno  crede,  dove  nessuno  sa 

In  una  di  queste  sere,  io  passai  accanto  a 
lui  :  egli  era  in  un  cantuccio  del  cortile,  con 
Michel  Petigax,  la  sua  guida  fedele  ;  parlavano 
piano,  pianissimo,  il  duca  ascoltava  più  tosto 
a  capo  chino  e  il  colloquio  non  fu  breve  ;  e 
infine,  levando  la  testa,  Luigi  di  Savoia  ebbe 
un  lampo  di  gioia,  nei  suoi  occhi.  L'  indomani 
mattina,  prestissimo,  egli  partiva  con  tre  guide, 
di  cui  il  capo  era  Petigax ,  con  tre  guide  e 
tre  portatori,  ma  solo,  lui  ,  col  suo  desiderio, 
solo  col  suo  sogno,  solo  con  un  sogno  di  alti- 
tudine, di  solitudine,  di  purezza,  solo  con  un 
sogno,  ove  tutto  è  estremo  periglio,  o  è  forse, 
questo  periglio,  il  sapore    eroico  del  sogno 
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Le  Demoiselles  anglaises  sono  tre  punte,  irte, 
nere,  che  sono  più  avanzate  del  Monte  Bianco 
e  che  niuno  aveva  superate,  ancora.  Da  Cour= 
rnayeur  si  vedono  perfettamente  e  se  le  altis- 
sime vette  della  immane  catena  del  Bianco,  dal- 
Y  Aiguille  noire  al  moni  Dolent,  dal  Dente  du 
Geant  alle  meravigliose  Grandes  Jorasses,  hanno 
una  imponenza  e  una  maestà  che  stupiscono 
l'animo  più  gretto,  queste  demoiselles  a?iglaises, 
simili  a  un  immenso,  aereo  tridente,  fanno  paura. 
La  seconda  è  la  più  alta  ed  è  la  peggiore. 
Colà  si  diresse  il  duca  degli  Abruzzi,  non  sono 
quindici  giorni.  L'ascensione  durò  due  giorni: 
la  seconda  notte  fu  passata  ,  almeno,  nel  rifu- 
gio alpino  ;  ma  la  prima  notte  fu  passata  al- 
l'aperto, avvolti  nelle  coperte,  sopra  una  roccia 
stretta,  così  stretta  che  i  dormienti  si  legarono 
con  le  corde,  fra  loro,  per  non  precipitare,  nel 
sonno.   Il  duca  degli  Abruzzi  dormì  profonda- 
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mente.  L'audace  ascensione  fu  compita  in  mezzo 
alle  difficoltà  più  aspre,  più  atroci:  bisognò  git- 
tare  dei  razzi  di  ferro,  in  alto,  per  attaccarvisi, 
tanto  la  parete  di  roccia  è  liscia  ed  a  picco: 
bisognò  ricorrere  a  tutti  i  mezzi  estremi,  di  cui 
si  serve  l'ostinazione  e  la  tenacia  dell'uomo  per 

vincere  una  vetta Due   giorni  dopo  la  sua 

spedizione,  verso  mezzodì,  sulla  bianca  via  che 
dal  ghiacciaio  della  Brenva  passa  per  Entreves 
e  costeggia  il  monte  della  Saixe,  presso  il  ponte 
di  legno,  sotto  cui  spuma  fragorosa  e  bianchis- 
sima la  Dora,  noi  incontrammo  il  duca  degli 
Abbruzzi,  di  ritorno.  Con  un  passo  elastico  e 
saldo,  col  viso  rosso  dal  sole  alpestre  e  dal  gelo 
notturno  delle  grandi  altezze,  sotto  il  suo  grande 
cappello  di  feltro,  taciturno,  tranquillo,  per  quel 
giorno,  egli  faceva  l'ultimo  tratto  di  strada  per 
rientrare  in  Courmayeur ,  come  se  venisse  da 
una  passeggiatina  nei  boschi.  Alle  nostre  spalle, 
in  Courmayeur,  già  cominciavano  gli  ingenui,  i 
campestri  spari  di  mortaretto,  per  salutare  co- 
lui che  ritornava,  umilmente  e  quietamente,  al 
piccolo  paese:  tutti  i  villeggianti  erano  alle  porte 
delle    loro    casupole:   tutti  i  villeggianti    erano 
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fuori  di  casa ,  nelle  viottole.  E  lo  lasciammo 
andare  a  questa  entrata,  così  candidamente  trion- 
fale; ma  levando  gli  occhi  nell'aria  nitidissima, 
che  pare  aumenti  singolarmente  la  potenza  vi- 
siva, levando  gli  occhi  verso  le  nivali  altezze, 
sulla  nera  e  paurosa  roccia  delle  demoiselles 
anglaises,  io  vidi  qualche  cosa  biancheggiare, 
che  non  era  un  nevaio,  che  non  era  un  ghiac- 
ciaio. Era  la  striscia  bianca  della  bandiera  tri- 
colore che  Luigi  di  Savoia  aveva  fissato,  colà, 
sulla  parete  impervia,  dove  nessuno  aveva  osato 
mai  di  salire,  dove  egli  per  il  primo  aveva  avuto 
il  quieto  coraggio  di  ascendere,  mettendovi  la 
sua  bandiera,  che  è  quella  della  Sua  Casa,  che 
è  quella  dell'Italia. 


SANTUARII   ALPINI 


Notre  Dame  de  Guèriso7i,  agosto... 

Ovunque  sorga  sul  verde  intenso  dei  prati, 
sul  fondo  oscuro  e  aspro  delle  rocce,  ai  piedi 
delle  bianchezze  immacolate  dei  ghiacci  sma- 
glianti al  sole,  fra  i  macigni  immani  che  le 
valanghe  invernali  precipitano  dagli  altissimi  pic- 
chi alle  terre  più  basse,  lungo  le  spumanti 
sonore  correntie  dei  fiumi  e  dei  torrenti ,  nei 
brevi  pianori  ombreggiati  dalle  conifere,  ovun- 
que sorga  un  picciolo  gruppo  di  casette  alpine 
nerastre  ,  coi  tetti  spioventi  perchè  non  vi  si 
arresti  nel  verno  la  neve  ,  con  le  finestruole 
piccole,  con  le  esterne  scalette  di  legno  bruno, 
ovunque  un  villaggetto  si  raggruppi,  un  cam- 
panile si  eleva,  assai  alto,  bianco,  snello,  tutto 
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candido  nell'ora  mattinale,  tutto  biondo  nell'ora 
meridiana^tutto  roseo  nell'ora  crepuscolare.  Di 
lontano  ,  salendo  ,  scendendo  ,  voi ,  forse,  non 
vedete  il  modesto  gruppo  di  casette  ,  ma  nel 
puro  orizzonte,  nell'aria  nitida,  il  campanile  vi 
appare  e  voi  sentite  che,  colà,  uomini,  donne  e 
bimbi  sono  raccolti  ,  a  vivere  semplicemente, 
oscuramente  ,  ma  in  comunicazione  quotidiana 
con  un    Dio  buono  e  misericorde.   Così  alti,  i 

campanili    delle    chiesette  alpine !   Sembrano 

fari  di  pace  e  di  pietà  fatti  per  placare,  da 
lontano,  da  vicino,  ogni  inquietudine  profonda 
dello  spirito,  sembrano  fari  di  riposo  e  di  tene- 
rezza, per  tutti  coloro  che  vanno,  stanchi,  per 
le  vie  alpestri,  e  dubbiosi  della  meta,  diffidando 
delle  proprie  esaurite  forze,  presi,  ogni  tanto, 
da  quelle  mortali  lassezze  delle  fibre,  che  atter- 
rano. Alti  i  campanili,  ma  piccole,  disadorne, 
rustiche  le  chiesette  a  cui  appartengono.  Mas- 
sime nelle  piccolissime  frazioni  di  villaggio,  il 
cui  capoluogo  è  lontano,  non  vi  si  dice  messa 
neppure  la  domenica,  poiché  i  preti  mancano, 
a  tanta  distanza  ,  in  posti  così  impervii,  così 
erti    e   nascosti    fra  i  monti.  Vi  si  dice  messa 
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solo  tre  o  quattro  volte  1'  anno,  ma  qualcuno 
prende  cura  della  chiesetta  :  qualche  vecchio, 
qualche  vecchia  donna,  qualche  storpio,  l'apre 
ogni  mattina,  la  pulisce,  la  tiene  netta  e  linda, 
malgrado  la  povertà,  malgrado  la  rusticità  :  di 
mattina  e  di  sera,  sovratutto  di  sera,  le  donne  e 
anche  gli  uomini  vanno  a  dirvi  le  loro  divo- 
zioni, assiduamente.  Alla  domenica,  all'alba,  essi 
si  partono  in  gruppi,  in  file,  e  per  due  o  tre  ore 
camminano,  camminano,  andando  al  capoluogo 
ontanissimo,  ove  si  dice  messa,  ogni  domenica; 
nessuna  fatica,  nessuna  distanza  sembra  loro 
troppo  grande,  pur  di  raggiungere  la  loro  Chiesa 
Madre.  E,  dopo,  quietamente,  si  avviano  al  ri- 
torno, facendo  altre  ore  e  ore  di  strada,  in  si- 
lenzio ,  con  quella  pazienza  e  quella  costanza 
muta,  che  sono  una  delle  tante  virtù  di  questa 
forte  razza.  La  loro  fede  è  profonda,  è  tenace, 
è  incrollabile.  S' inginocchiano  in  un  angolo 
delle  loro  alte  parrocchie  e  stanno  sempre  ingi- 
nocchiati, a  capo  chino  :  non  si  guardano  at- 
torno, non  hanno  curiosità  o  vibrazione  :  una 
emozione  austera  è  sul  loro  volto  consunto, 
talvolta ,  dalle  privazioni  e  dalle    fatiche  :  e  la 
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loro  umiltà  è  così  grande,  il  loro  interiore  ab- 
bandono spirituale  è  così  semplice  e  così  com- 
pleto ,  che,  forse,  mai  anime  furono  in  così 
segreta  e  così  diretta  comunicazioni  col  Signore. 


Ma  ove  il  cuore  trafitto  ed  esaurito,  nostro, 
meglio  si  abbatte  in  una  solinga ,  taciturna 
commozione  mistica,  è  negli  alti  santuari  alpini, 
sorgenti,  bizzarramente,  in  mezzo  al  deserto  di 
un  paesaggio  maestoso,  ove  non  sono  né  vil- 
laggi, né  case,  né  altro  che  la  grandezza  e  la 
solennità  '  della  natura  :  sono  santuari  antichi, 
eretti]  da  diecine  di  anni  e  forse  da  centinaia 
sulle  vette  più  estreme  e  più  diffìcili  ;  eretti  da 
un'antica  pietà,  dal  bisogno  di  pregare  più 
presso  a  Dio,  in  solitudine,  in  solitudine  ;  eretti 
dallo  sgomento  di  viaggi  aspri  e  perigliosi 
su  quelle  altezze,  come  riposo,  come  rinfran- 
camento  all'animo  e  al  corpo,  eretti  dalla  gra- 
titudine dei  pericoli  scampati.  Oh  scopo  segreto, 
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salire  a  uno  di  questi  santuari,  sentinelle  avan- 
zate della  fede,  fra  le  rocce,  fra  le  nevi,  salire 
a  una  di  queste  chiese  tradizionali,  meta  di  pel- 
legrinaggi da  tutte  le  valli  vicine  e  lontane, 
meta  di  bisogni  dello  spirito,  ora  violenti  e  ora 
tenui,  santuari  vuoti  e  muti,  ma  ove  è  presente 

il   Signore,  più   che  mai,   più   che  altrove 

Uno  ve  ne  è,  dei  più  leggiadri  e  dei  più  affa- 
scinanti; alle  falde  del  Monte  Bianco,  chiamato 
Nostra  Donna  della  Salute.  Sorge  sovra  un 
ciglio  di  un  alto  precipizio,  sulla  via  che  da 
Courmayeur  va  al  nero  lago  di  Combal  e 
al  Colle  della  Seigne,  sul  crinale  di  frontiera 
della  Francia.  Alle  spalle  del  bianco  santuario, 
ove  Maria  Vergine  prende  il  bel  nome  della 
Salute,  gli  orridi  ghiacciai  di  Fresnay,  del  Brouil- 
lard,  dalla  Brenva,  si  estendono,  salendo,  sa- 
lendo, verso  il  gigante  dei  monti  italiani,  verso 
le  due  spaventose  Aiguille  bianche  e  Aiguille 
noire  ;  e  si  può  dire  che  questo  picciol  tempio 
stia  confitto  fra  i  ghiacciai  che  lo  circondano. 
Nostra  Donna  della  Salute  è  stata  ricostruita 
sette  volte,  poiché  in  inverno  è  costantemente 
minacciata    dalle    frane    e    dalle    valanghe.   Di 
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estate,  con  le  vie  appena  accessibili,  vi  si  dice 
messa  ogni  domenica  :  una  sola  messa,  a  un'ora 
fissa,  che  tanta  gente  pia  viene  ad  ascoltare,  di 
lontano,  d'assai  lontano,  ma  ciò  solo  per  tre  mesi, 
in  luglio,  in  agosto  e  in  settembre.  Dopo,  tutta 
la  imponente  valle  dell' Al/ée  bianche  a  cui  ap- 
partiene Nostra  Donna  della  Salute  ,  si  copre 
di  neve  :  né  la  grande  strada,  né  le  piccole,  né 
i  sentieri  alpestri,  sono  percorribili  da  piedi 
umani  che  non  vogliano  cercare  una  morte 
certa.  Nessuno  più  dice  la  messa  a  Nostra 
Donna,  salvo  in  qualche  rarissimo  giorno  mite 
dell'inverno.  Vi  è  un  eremita,  diciamo  così,  cioè 
un  povero  uomo,  un  custode,  isolato,  lassù,  fra 
le  nevi,  con  una  cameretta  accanto  alla  chiesa, 
che  prende  cura,  per  i  nove  tremendi  mesi  da 
ottobre  a  giugno,  di  questo  santuario.  Qualcuno, 
ogni  tanto,  venendo  dalla  Francia,  venendo  dal- 
l'Alta Savoia,  vi  si  ferma  a  pregare,  già  mira- 
colosamente salvo  da  quello  che  sono  di  duro, 
di  spaventoso,  di  accasciante  i  valichi  alpini,  a 
piedi,  in  inverno. 
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Innanzi  alla  bella  immagine  di  Maria  e  in- 
torno, intorno,  sulle  pareti,  sono  attaccati  gli 
ex  voto,  di  coloro  che  ebbero,  da  Lei,  le  grazie 
che  consolano  ed  esaltano.  Qui,  in  questo  san- 
tuario, un  mese  fa ,  il  duca  degli  Abruzzi,  se- 
guito dalle  sue  fedeli  guide  alpine  e  da  una 
folla  di  valligiani,  fece  dire  una  messa  di  re- 
quie per  l'anima  di  Ollier,  la  guida  di  Cour- 
mayeur che  andò  con  lui  al  Polo  e  non  ne 
tornò  più.  Il  duca  udì  questa  messa,  nel  pic- 
colo santuario,  e  pregò  fervidamente.  Io  vi  in- 
contrai, uno  dei  giorni  che  vi  salii,  un  gruppo 
di  quattro  ragazze  dell'Alta  Savoia  che  viag- 
giavano da  giorni,  a  piedi,  per  venir  a  pregare 
innanzi  a  Nostra  Donna  della  Salute:  avevano 
compiuto  il  pellegrinaggio  piamente  :  ora,  ride- 
vano e  scherzavano.  «  Qu'avez  vous  demandi  à 
la  Sainte  Vierge?»  Chiesi  a  una  di  loro,  che  le 
guidava.  «Le  bonheur,  madame»  —  mi  rispose  — 

28 
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«  Le  bonheur  ?  Quel bonheiir  ?»  insistetti,  io.  «  La 
sante  et  la  paix,  madame,  la  paix  »  replicò  l'al- 
tra, già  andandosene.  Ah  sì  sì,  per  le  anime 
pure,  per  le  anime  candide,  la  felicità  non  con- 
siste nel  piacere  ,  come  tanti  credono  e  come 
tanti  chiedono Per  chi  entrain  una  di  que- 
ste chiesette  altissime,  così  vicine  al  Cielo,  così 
scevre  d'ogni  vano  ornamento,  così  fatte  sola- 
mente per  raccogliersi ,  per  pregare ,  per  chi 
piega  le  ginocchia  sovra  uno  di  questi  grezzi 
banchi  di  legno,  in  una  solitudine  perfetta  e 
augusta  ,  per  chi  inchina  il  capo  sulle  mani  e 
si  mette  ai  piedi  del  Suo  Signore,  in  un'ora 
di  elevazione  mistica  schiettissima,  la  salute  mo- 
rale discende  nell'anima  malata,  scacciandone  le 
tristizie,  le  bassezze  ,  le  volgarità  ,  gli  impuri 
desiderii,  le  misere  ambizioni.  Dai  modesti  cri- 
stalli delle  finestre,  lo  spettacolo  solenne  del 
paesaggio,  esalta  a  un  ideale  vasto  e  puro  :  la 
beltà  maestosa  e  austera  delle  cose,  che  un  Dio 
possente  e  clemente  ci  elargì,  fa  vibrare  di  un 
muto  entusiasmo  tutto  lo  spirito  :  le  immagini 
della  Vita  e  della  Morte,  più  nobili,  più  solin- 
ghe  e  più  rigeneratrici  invadono  la  fantasia:  le 
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figure  semplici  e  pure  del  dovere,  della  pietà, 
della  tenerezza,  di  ogni  misericordia,  quasi  quasi 
appariscono,  in  una  nivale  visione.  O  altari  di- 
sposti fra  i  ghiacci  eterni,  giammai,  giammai, 
orando  innanzi  a  voi,  niuno  oserà  chiedere  al- 
tro che  una  felicità  fatta  di  profondi,  spontanei 
sacrificii,  di  alte  abdicazioni  e  d'ineffabili  com- 
pensi spirituali,  compensi  chiusi  nei  recessi  più 
segreti  della  coscienza. 


ALLA  FRONTIERA 


Ospizio  del  Piccolo  San  Bernardo,  agosto... 

In  qual  notte  terribile  del  decimo  secolo, 
un'anima  pia  perduta  fra  la  altezze  gelide  .  dei 
monti,  battuta  dalla  tormenta  di  neve,  morente 
di  freddo  e  di  fame ,  volgendo  gli  occhi  al 
Cielo,  la  pia  anima  di  Bernardo  da  Mentone, 
pensò,  non  a  sé,  ma  alle  migliaia  di  viandanti, 
di  pellegrini,  di  poveretti,  vagolanti  nelle  tetre 
ombre  notturne,  dispersi  sulle  Alpi  ,  ignoranti 
di  ogni  via  ,  senza  pane  ,  senza  fuoco  ,  senza 
tetto,  esposti  alla  morte,  a  ogni  passo  ?  In  quale 
ora  paurosa  di  pericolo  mortale,  san  Bernardo 
aspettò  l'ora  estrema,  ma  volle  che  fosse  rispar- 
miata a  tutti  i  miseri  viatori  delle  montagne, 
smarriti  sulle  altezze  ove  ninno  può  riconoscere 
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sentiero,  ove  tutto  diventa  periglio,  il  continuare 
la  sconosciuta  via  o  l' arrestarsi  ?  Chi  sa  !  Il 
.  semplice  monaco,  la  cui  vita  esemplare  e  ardente 
di  carità  cristiana,  si  aggirò  sempre  fra  le  sgo- 
mentanti cime  della  catena  del  Monte  Bianco, — e 
che  dovevano  mai  essere  di  pauroso,  dieci  secoli 
fa! — ebbe  una  di  quelle  idee  umili  e  profonde  di 
bene,  sgorgate  da  un  impulso  indomabile  di  senti- 
mento e  che  da  oscure  e  brevi,  qual  sembrano, 
diventano,  poi,  nella  realtà  della  vita,  grandi,  fe- 
conde, luminose,  apportatrici  di  consolazioni 
temporali  e  spirituali,  per  anni,  per  centinaia  di 
anni,  per  decinedi  secoli.  La  storia  sacra  dice 
che  il  fraticello  di  Mentone,  venuto  dalle  spiagge 
benedette  di  sole  e  di  calore,  alle  bianche  e 
gelide  solitudini  dei  monti ,  dice  che  il  buon 
santo ,  volontariamente  vagante  sulle  cime  più 
orride,  nella  notte,  usciva  da  una  sua  capanna, 
e  accompagnato  da  un  grosso  cane,  da  lui  edu- 
cato, a  ricercare  le  traccie  umane  fra  i  nevai, 
fra  i  mortali  ghiacciai,  cercava  coloro  che,  av- 
venturatisi per  miseria,  per  imprudenza,  lassù, 
lassù,  non  avessero  più  scampo  ;  e  la  piccola 
immagine  dipinge  il  fraticello,  fra  le  nevi  eterne, 
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seguito  dal  suo  cane,  alla  ricerca  di  qual  mo- 
rente da  salvare.  Egli  trasportava  i  semivivi 
nella  sua  capanna  e  li  faceva  rinvenire  al  calor 
del  fuoco,  con  qualche  cordiale,  e  dava  loro 
del  cibo  e  un  tetto  ;  e  all'  indomani  ,  per  vie 
meno  tremende,  li  conduceva  sino  a  un  punto 
ove  potessero  tornare  alle  loro  case  o  raggiun- 
gere il  paese,  scopo  dei  loro  passi.  Qual  mai 
notte  alta,  lunga,  triste ,  tetra  ,  in  cui  sentì  le 
sue  forze  mancare  e  chiese,  al  Signore,  coraggio 
e  vita  per  compire  la  sua  opera,  qual  mai  notte 
più  orrenda  delle  altre,  gli  ispirò  la  volontà  di 
perpetuare,  nel  tempo  dei  tempi,  soccorso  ai  per- 
duti sulle  Alpi?  Chi  sa Da  dieci  secoli,  per 

opera  di  san  Bernardo  da  Mentone,  ai  due  valichi 
più  percorsi  della  catena  del  Monte  Bianco,  verso 
la  Francia  e  verso  la  Svizzera,  i  due  ospizii  del 
Piccolo  San  Bernardo,  del  Grande  San  Bernardo, 
continuano  costantemente,  tenacemente,  larga- 
mente, con  pietà  di  cristiani,  con  ardore  di  cat- 
tolici, con  civiltà  di  uomini,  il  soccorso  a  ogni 
viandante,  ricco  o  povero,  di  qualunque  nazione 
sia,  a  qualunque  religione  appartenga. 
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L'  ospizio  del  Piccolo  san  Bernardo  sorge  a- 
duemila  duecento  metri  sul  mare  :  la  frontiera 
francese  è  a  duecento  passi,  a  diritta  del  grande 
fabbricato,  tanto  che  la  facciata  di  oriente  di  qu  e 
sto  guarda  la  Francia,  e  quella  di  occidente  l'Ita- 
lia. Vi  si  va,  da  Aosta,  in  nove  ore  di  vettura; 
da  Prè  Saint  Didier,  in  quattro  ore  ;  da  Courma- 
yeur, in  cinque  ore.  La  via  è  ottima  :  veramente 
ottima,  perchè  costantemente  percorsa  da  car- 
rozze, carri,  viandanti,  alpinisti,  ciclisti,  e  per 
sino  di  automobilisti.  Si  percorre  tutta  la  delizio- 
sa valle  della  Thuile,  cara,  cara,  nella  memoria  di 
chiunque  l'ha  percorsa  una  sol  volta,  tanto  ella 
è  pittoresca,  ombrosa,  fresca,  col  suo  bianchis- 
simo ghiacciaio  del  Ruitor,  all'  orizzonte,  coi  suoi 
grandi  boschi  verdi,  che  la  serrano.  Man  mano 
che  si  ascende,  verso  il  Piccolo  San  Bernardo, 
il  paesaggio  si  ingrandisce,  diventa  maestoso,  e 
se  le  praterie  continuano,  coi  loro  smeraldi  molli 
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di  rugiada,  coi  loro  fiorellini  dalle  tinte  sempre 
più  delicate,  gli  alberi  scompariscono  :  oltre  i 
milleottocento  metri,  e  è  ben  difficile  trovare, 
più,  boschi  e  boschetti,  il  verde  dei  pascoli,  sol- 
tanto, si  alterna  con  le  roccie,  brulle.  Ancora, 
in  agosto,  vi  sono  anfrattuosita  di  terreni,  ove 
restano  dei  nevai,  intatti  :  tutto  il  sole  estivo 
non  è  giunto  a  liquefare  quella  neve,  e  fra  quindici 
giorni  forse,  o  prima,  fioccherà  di  nuovo  e  la 
nuova  neve  verrà  ad  aggiungersi  colà.  L'aria 
è  lievissima:  la  luce  è  limpidissima:  un  picciol 
lago  s' incornicia  fra  i  pascoli,  verde  sugli  orli, 
azzurro  in  mezzo,  secondo  che  rifletta  le  prode 
o  il  cielo.  Un  silenzio  alto  è  intorno,  infranto 
solo  dai  campanelli  dei  cavalli,  che  ci  traspor- 
tano e  tinniscono,  al  piccolo  trotto  delle  povere 
bestie,  che  sentono  il  ricovero  vicino.  Allo 
squillo  argentino,  ecco,  dall'ospizio,  per  la  rozza 
strada  esterna,  i  grandi  cani  di  san  Bernardo, 
i  grandi  cani  possenti,  che  non  temono  il  freddo, 
che  conoscono  i  precipizii,  che  hanno  occhi 
così  dolci,  così  umani,  più  belli,  certo,  di  tanti 

sciocchi  o  perversi  occhi  umani E  giorno  : 

è  estate  :  noi  siamo  placidi  e  curiosi    touristes, 
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niente  altro  :  e  pur  guardiamo  questi  cani  con 
tenerezza,  pensando  a  quante  esistenze  umane 
d' inverno,  di  notte,  nel  terrore  di  una  morte 
inevitabile  e  imminente,  essi,  precedenti  i  cu- 
stodi dell'ospizio,  hanno  dato  la  salvazione  e  la 
vita.  È  mezzogiorno  e  mezzo  :  nell'allegra  ora 
estiva,  l'ospizio  è  pieno,  da  cima  a  fondo,  e  vi 
si  fa  colezione,  nelle  due  vaste  stanze  da  pranzo, 
e  si  va  e  si  viene,  dall'una  all'altra  stanza  da 
letto,  e  i  pianciti  di  legno  risuonano  di  passi, 
d'ogni  qualità  di  persona,  e  nella  saletta  del 
telegrafo,  la  piccola  Morse  stride  e  nel  piccolo 
ufficio  postale,  ognuno  cerca  cartoline  illustrate 
da  mandare  agli  amici,  mentre  chi  ha  già  fatto 
colezione,  fa  cento  passi,  oltrepassa  la  frontiera 
e  si  trova  in  Francia,  se  vuole  ridere  e  scher- 
zare con  gli  ckasseìirs  francesi  che  hanno  un 
forte,  poco  lontano  e  che  vanno  caprioleggiando 
fra  gli  spalti  erbosi  o  rocciosi. 
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* 


L'ospitalità  è  gratuita  nell'Ospizio  del  Piccolo 
san  Bernardo  :  e  tutti  i  numerosissimi  viandanti, 
operai,  agricoltori,  venditori  ambulanti,  piccoli 
industriali,  vagabondi,  mendichi,  che  passano 
per  il  più  importante  e  il  meno  difficile  nostro 
valico  alpino,  quasi  sempre  a  piedi,  sono  accolti, 
cibati,  hanno  un  letto,  per  una  notte  per. due 
notti,  sino  a  tre,  senza  nulla  pagare.  I  signori, 
i  ricchi,  quelli  che  si  danno  il  bizzarro  piacere 
di  transitare  in  carrozza,  dall'Italia  alla  Francia, 
sono  tenuti  a  una  elemosina,  secondo  la  loro 
generosità,  o,  se  non  sono  generosi,  a  una  tassa 
fissa  di  due  lire  e  cinquanta,  per  colazione  o 
pranzo  :  l'alloggio,  è  gratuito  per  tutti.  Natural- 
mente vi  è  terza  classe,  seconda  classe  e  prima, 
per  dormire.  Ma  il  cibo  è  sano  ed  abbondante, 
anche  per  ogni  poveretto  :  l'alloggio  è  pulito, 
decente,  anche  per  i  vagabondi  e  per  i  mendichi' 
Vi  si  trova  ogni  cosa,  carni  fresche,  latte,  uova, 
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the,  cioccolatte,  e  pane  fresco,  e  per  sino  bi- 
scotti inglesi,  e  le  piccole  gelide  frutta  alpine, 
piccole  prugne,  piccole  pesche  e  aciduli  lamponi. 
Le  stanze  del  secondo  piano,  le  migliori,  val- 
gono meglio,  per  la  nitidezza,  di  quelle  di  molti 
alberghi  :  e  vi  è  una  piccola  biblioteca  e  vi  è 
la  cappella;,  vi  è  insomma,  tutto  un  piccolo 
mondo,  in  quell'alta  solitudine.  E  sapete  voi 
quanta  gente  è  ospitata,  ogni  anno,  al  Piccolo 
san  Bernardo  ?  Da  dodicimila  a  quindicimila 
persone.  Da  metà  luglio  a  metà  settembre,  var- 
cano la  frontiera,  dopo  essere  stati  ospitati,  da 
cento  a  centoventi  persone,  al  giorno.  Ma  più 
tardi  !  Più  tardi,  sono  tutti  poveri,  che  bussano 
a  quella  porta  ospitale  e  sono  alloggiati  e  cibati 
nel  nome  di  san  Bernardo.  Questi,  questi  sono 
i  più  sventurati ,  costretti  a  valicare  il  passo 
alpino,  nei  mesi  più  duri,  nelle  giornate  più 
corte,  con  un  freddo  che  fa  scendere  il  termo- 
metro a  diciassette  gradi  sotto  zero  :  e  per 
costoro  è  più  utile,  più  necessaria,  più  efficace 

la  carità  del  provvido  e  benefico  ospizio 

Regge  da  trenta  anni,  forse,    l'aspro   e    nobile 
ufficio  di  direzione,  un  pio  sacerdote,    l'abbate 
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Chanoux,  singoiar  tipo  di  figliuolo  delle  alpi, 
innamorato  del  suo  compito  mistico  e  tem- 
porale, chiuso,  lassù,  fra  le  nevi,  per  sei  mesi 
dell'anno,  talvolta,  senza  uscire  all'aperto  :  e 
regge  il  suo  incarico  per  conto  dell'Ordine 
Mauriziano  che,  adesso,  amministra  l'Ospizio 
del  Piccolo  San  Bernardo.  E  a  dieci  secoli  di 
distanza,  ogni  anno,  quindicimila  persone  umane, 
d'ogni  paese  e  d'ogni  età,  sono  confortate  dal- 
l' idea,  dal  sentimento,  dalla  volontà  del  piccolo 
frate  di  Mentone  :  e  molte  fra  esse,  sono  fra 
le  più  povere  e  le  più  infelici  creature  di  Dio  : 
e  molte  di  esse  sono,  così,  scampate  dalla  morte, 
e  poiché  la  carità  ha  spirito  universale,  poiché 
essa  nulla  distingue,  nella  sua  nobil  fiamma,  il 
monumento  a  san  Bernardo  da  Mentone  sorge 
a'ila  frontiera,  perchè  le  braccia  del  santo  pos- 
sano stendersi  ai  poveri  delle  due  nazioni,  di 
tutte  le  nazioni,  valicanti  il  passo  alpino 
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Aosta,   settembre... 

Ed  ecco,  vedendo  questa  stazione  ferroviaria 
di  Aosta,  comoda  e  decente  donde  il  viaggia- 
tore dovrà  partire  fra  poco,  regolarmente,  con 
un  onesto  e  preciso  treno  diretto,  per  andarsene 
ove  egli  vuole,  a  Torino,  a  Milano,  a  Genova, 
a  Venezia,  uno  scoramento  grande  assale  il 
viaggiatore  :  e  mentre  le  nuvole  grigie  d' un 
malinconico  pomeriggio  estivo,  si  abbattono 
sull'  antica  città  romana,  mentre  è  già  lon- 
tana, già  vaga,  sparente,  nella  memoria,  l'alta 
valle  di  Courmayeur,  un  rimpianto  si  delinea 
nell'animo  di  chi  compie  i  suoi  doveri  di  viag- 
giatore ferroviario,  biglietti,  registrazione  di 
bagagli,  scelta  del  posto,   compra  di  qualche  ul- 
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timo,   gracile  mazzolino  di  edelweiss,   compera 

di  giornali  freschi.  Un  rimpianto Fra 

pochi  minuti  il  viaggiatore  sarà  seduto,  in  un 
vagone  di  prima  classe,  immobile  come  una 
decorosa  mummia  dei  tempi  del  triste  Ame- 
nophi,  re  egiziano  :  immobile,  presso  lo  spor- 
tello di  destra  o  presso  quello  di  sinistra  :  strin- 
gendo convulsamente  i  suoi  giornali,  di  cui  finirà 
per  leggere  anche  gli  avvisi  di  quarta  pagina  : 
stringendo  convulsamente  l'orario  di  cui  impa- 
rerà a  memoria  le  stazioni  :  e  il  traino  orribile 
comincierà,  si  seguirà,  durerà,  durerà,  con  tutti 
i  suoi  episodii  comuni  e  volgari,  con  tutti  i  suoi 
incidenti  di  ogni  giorno,  di  ogni  ora,  di  ogni 
momento,  dando  al  viaggiatore  uno  di  quelli 
abbrutimenti  sempre  più  forti,  come  non  lo  dà 
nessuna  ubbriachezza. 

Chilometri  e  chilometri  saranno  divorati,  egual- 
mente, sempre  con  lo  stesso  passo  affannoso,  e 
che,  infine,  non  sembra  mai  abbastanza  rapido  : 
ore  e  ore  passeranno,  in  una  noia  così  mortale, 
che  neppure  la  più  dolce  compagnia  di  un  amico 
o  di  un  libro,  giungerà  mai  a  vincere.  E  il 
viaggiatore,  trasportato  come  un  animale,  come 
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un  bruto,  come  una  valigia,  come  un  pacco  di 
carne  e  di  cenci,  non  vede  nulla,  non  sa  nulla, 
non  capisce  più  nulla  ;  egli  giunge  istupidito, 
esausto,  demolito,  alla  stazione  di  arrivo,  non 
ricordando  altro  che  la  sua  tortura  ferroviaria, 
uno  di  quelli  abbominevoli  tragitti  veloci,  si, 
ma  non  abbastanza  veloci,  fastidiosi  sino  all'e- 
saurimento nervoso,  noiosi  fino  alle  lacrime  di 
noia,  fatti  per  far  esecrare  questo  progresso, 
ancora,  fra  noi,  così  meschino,  così  povero,  con 
pochi  dei  suoi  vantaggi ,  con  molti  dei  suoi 
svantaggi.  E  il  viaggiatore,  che,  tra  pochi  mi- 
nuti ;  sarà  inghiottito  dal  treno,  voracemente, 
per  escirne  maciullato,  è  torturato  dal  rimpianto 
acuto  del  viaggio,  cui  egli  rinunziò,  dell'altro 
viaggio,  cui  gli  altri  non  rinunziarono  :  un  rim- 
pianto inconsolabile. 
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Giacché  due  terzi,  almeno,  di  coloro  che  vis- 
sero due  mesi  o  un  mese,  in  montagna,  hanno 
saviamente,  poeticamente  preferito  di  andarsene 
all'antica  maniera,  cioè  in  carrozza  o  a  cavallo, 
passando  nelle  altre  valli  alpine  italiane,  scen- 
dendo in  Isvizzera.  Ogni  mattina,  innanzi  agli 
alberghi,  i  campanelli  delle  mule  tinnivano  con 
argentine  vibrazioni,  allargantesi  armoniosa- 
mente nello  animo  :  erano  i  più  infaticabili  vil- 
leggianti alpini,  che  se  ne  andavano  via,  per 
le  strade  mulattiere,  attraversando,  a  tappe  con- 
secutive, il  colle  del  Gigante,  per  discendere  a 
Chamonix,  in  Francia  :  e  i  mulattieri  tenevano 
le  briglie  ai  felici  partenti,  donne  e  uomini,  e 
i  bagagli  venivan  dietro,  su  altri  muli,  e  i  dia- 
loghi s' incrociavano,  i  saluti  di  evviva,  gli 
augurii  di  una  simpatica  traversata.  Ogni  mat- 
tina, innanzi  a  gli  alberghi  schioccavano  le 
fruste  dei  cocchieri,   guidanti   i   grandi    carroz- 
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zoni  col  coupé,  innanzi,  come  all'antica  maniera, 
con  un  largo  cassone,  dietro,  per  i  bagagli,  i 
carrozzoni  carichi  di  plaids,  di  mantelli  imper- 
meabili, di  bastoni  ferrati,  di  panieri,  per  prov- 
visioni :  erano  altri  viaggiatori  che  partivano 
per  il  Piccolo  san  Bernarbo,  per  discendere, 
sempre  in  carrozza,  poiché  è  tutta  via  carroz- 
zabile, in  Francia,  per  visitare  l'Alta  Savoia  e 
il  Delfinato,  e  i  saluti  lieti  ricominciavano,  e  i 
partenti  ripetevano  il  loro  itinerario,  minuto, 
preciso,  a  chi  restava,  e  una  mestizia  colpiva 
coloro  che  erano  ancora  lì,  che  non  poteano 
seguirli  immediatamente,  o  non  poteano  seguirli, 
per  quella  via.  Altri  viaggiatori  sceglievano  i 
passi  alpini,  ove  la  via  è  per  metà  in  carrozza, 
per  metà  a  cavallo  :  l'austera  via  del  colle  della 
Seigne  :  la  romantica  via  del  colle  Ferret  :  la 
storica  via  del  Gran  san  Bernardo,  che  ha  visto 
passare  Napoleone  I.  E  i  loro  itinerarii  pensati, 
maturati,  discussi,  talvolta  tracciati  sopra  una 
carta,  formavano  l'occupazione  degli  ultimi  giorni 
di  villeggiatura  :  «  la  famiglia  Tale  va  via  doma- 
ni ».  «  Per  ferrovia  ?  ».  «  Ma  no,  va  in  carrozza, 
a  Saint  Remy.  ,  .  .  ».   «  La  famiglia  Tal  Altra 
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va  a  Ginevra  :  ma  prende  la  strada  di  Marti- 
gny ».  E  questi  altri,  domani,  in  caro- 
vana partono  a  piedi,  sì,  persino  a  piedi,  per  il 

colle  tale,  per  cui  sì   abbrevia    molto ». 

«  La  famiglia  Tal  Altra  va,  prima  di  rientrare, 
a  Gressoney,  di  là  in  Valtournanche  e  colà, 
forse,  due  o  tre  scendono  a  Zermat,  per  il  colle 
del  Thèodule ».  O  lungo,  lungo,  incon- 
solabile rimpianto,  di  chi  per  ignoranza,  per 
ignavia,  per  brevità  di  tempo,  per  altri  doveri 
di  famiglia,  di  lavoro,  è  destinato  ad  andare  a 
prendere  un  treno,  solo  un  treno,  o  due  treni, 
o  tre  treni  !.:... 


*** 


Giacché  nulla  è  più  poetico  ed  è  più  diver- 
tente di  questi  viaggi,  all'antica  maniera.  Le 
carrozze  sono  larghe  e  comode;  se  piove,  si 
possono  chiudere  e  chiudono  bene,  a  meravi- 
glia   I  cavalli  sono  forti  e  tranquilli ,   i 

cocchieri  sono  onesti,   taciturni,  gentili  e  sobrii. 
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Questi  viaggi  sono  di  una  durata  da  quindici 
a  venti  ore,  almeno,  per  giungere  in  Francia, 
in  Isvizzera,  o  nelle  valli  lontane  d'Italia  :  ma 
si  dividono  in  tappe  di  quattro  o  cinque  ore 
l'una:  e  le  medesime  tappe  sono  divise,  in  due, 
dal  cambio  dei  cavalli.  Dopo  quattro  o  cinque 
ore  di  viaggio,  giungete  al  paesello,  all'alber- 
ghetto,  dove  dovete  far  colazione  :  dopo  un 
riposo  lungo  o  breve,  secondo  il  vostro  capriccio, 
riprendete  la  via  per  giungere,  verso  sera,  al- 
l'altro paese,  all'altro  alberghetto,  ove  dovete 
pranzare  e  dormire.  Il  giorno  seguente,  si  rico- 
mincia .  ,  .  .  .  E  col  passo  dei  cavalli,  comoda- 
mente, quietamente,  voi  attraversate  una  serie 
di  paesaggi  nuovi,  simpatici,  attraenti  per  la 
grazia  o  attraenti  per  la  austerità  :  voi  godete 
tutta  la  bellezza  di  una  natura  gentile  o  solenne, 
in  una  muta  contemplazione,  voi  vi  fate  traspor- 
tare, come  volete,  in  fretta,  o  con  lentezza:  voi 
vi  fermate  quando  vi  pare,  voi  ripartite,  quando 
vi  conviene,  voi  scendete  di  carrozza,  risalite, 
pensate,  sognate,  fumate,  parlate,  secondato  dal 
movimento  della  vostra  chaise  de  poste  che,  se- 
condo il  vostro  capriccio  o  il  vostro  borsellino, 
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è  a  tre  o  a  quattro  cavalli.  E  vedete  i  bizzarri 
e  deliziosi  paesi,  di  montagna  e  di  collina:  do- 
vunque trovate  della  cortesia  e  dei  sorrisi,  poiché 
quei  valligiani  sono  abituati  a  questi  passaggi  : 
dovunque,  potete  passare  mezza  giornata,  o  una 
notte,  se  vi  piace.  La  nitidezza  di  quegli  al- 
berghetti, è  incantevole:  il  senso  singolare  di 
riposo  e  di  mistero,  coricandovi  in  una  di  quelle 
piccole  stanze,  modeste,  di  una  modesta  locan- 
duccia,  in  uno  oscuro  paesello,  non  è  mai  così 
profondo,  altrove.  Se  voi  dirigete  la  parola  al 
cocchiere  esso  vi  risponde  ;  se  no,  non  vi  secca, 
Se  interrogate  un  valligiano,  o  una  piccola  pa- 
storella, vi  risponde  gentilmente,  come  essa  sa, 
con  poche  parole.  Il  prezzo  che  costa  una  tra- 
versata di  queste,  è  inferiore  a  quello  della  fer- 
rovia, o  è  pari  :  il  tempo  è,  spesso,  molto  minore, 
poiché  le  vie  ferroviarie,  è  strano  a  dirsi,  al- 
lungano, spesso  il  viaggio Ma  ciò  che  si 

guadagna  di  poesia,  di  bellezza,  di  interesse 
fantastico  soddisfatto,  di  curiosità  candida  ac- 
contentata, è  veramente  impagabile  :  ma  ciò  che 
si  riporta  nell'anima,  nella  immaginazione,  come 
segreto  tesoro  d'impressioni   e   di   ricordi,   non 
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rassomiglia  a  nessun  altro  tesoro E  quando 

dopo  un  così  ingenuo  antico  e  semplice  viaggio, 
vi  si  presenta  tutta  la  modernità,  in  Francia, 
in  Svizzera,  sotto  la  forma  degli  express,  delle 
funicolari  e  delle  immense  stazioni,  per  terra  e 
sui  laghi,  voi  non  siete  più  triste,  voi  non  vi 
dolete  dell'aridità  e  della  banalità  modernissima, 
voi  non  avete  rimpianti,  poiché  voi  aveste  l'ora 
di  vecchia  poesia  rinnovellata,  che  rese  più 
vivido  il  vostro  sangue,  e  più  alata  la  vostra 
fantasia 


IL  SOGNO 


Aosta,  settembre 


È  una  fredda  e  pallida  giornata  di  settembre, 
l'ultima  che  io  passo,  in  montagna.  Ancora  ho 
la  fronte  gelida  dagli  ultimi  sofFii  dell'aria  mon- 
tana :  ancora  io  stringo,  al  petto,  un  fascio  di 
fiori  alpestri.  Siamo  giunti  molto  presto,  pur- 
troppo, in  questa  città  che  già,  quasi,  appartiene 
alla  pianura.  E  mentre  gli  altri  entrano  nel 
caffè,  per  aspettare  l'ora  del  treno,  io  volgo  le 
spalle  e  guardo,  in  alto,  lontano,  lontano,  verso 
le  alte  valli  ove  vissi,  con  profonda  ed  intima 
pace  dello  spirito,  donde  discendo,  in  preda  a 
una  segreta  nostalgia.  Io  guardo  e  sogno. 

Fra  un  mese,  dunque,  l'inverno  dominerà  in 
queste  valli  alpine.    Quando,    da    noi,    il    cielo 
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sarà  divenuto  smorto,  e,  quasi  sempre,  su  que- 
sto pallore  si  distenderà  il  bigio  velo  delle 
nuvole;  quando  discenderanno  sui  campi  e  sulle 
città  le  autunnali  lunghe  pioggie  molli,  silen- 
ziose, che  ispirarono  al  poeta  di  tutte  le  umane 
tristezze  :  Olimpo  piove  —  malinco?iica?nente,  e 
i  campi  lava,  quando  l'aria  ci  farà  rabbrivi- 
dire, non  di  freddo  ma  di  tetraggine,  e  la 
luna  avrà  l'aspetto  desolato,  nelle  notti  fosche: 
quando,  infine,  tutta  la  mortale  malinconia  del- 
l'autunno ci  avrà  vinti,  noi,  l'inverno,  il  grande 
inverno,  avrà  trionfato  in  queste  alte  valli  al- 
pine. Dovunque,  lentamente,  prima  con  le  piog- 
gie, poi  con  le  nebbie  bianche,  poi  con  le  brume 
grigie,  il  paesaggio  alpino  avrà  subito  la  tra- 
sformazione, che  par  quasi  una  morte.  La  neve 
avrà  avvolto,  fioccando,  le  altissime  cime  che 
essa  ama,  che  l'amano  :  sarà  discesa,  più  giù, 
alle  cime  più  umili.  Lentamente,  vinte  dalla 
neve,  scompariranno  le  nere  roccie,  che  sino 
allora  si  ergeano  brune  ed  immani,  e  sulle  sca- 
brosità granitiche,  dalle  linee  crudeli  e  paurose, 
si  poserà  la  gran  mollezza  bianca,  silenziosa, 
della  neve,  cangiando  tutte  le  forme    del  pae- 
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saggio,  disegnando  non  so  quale  fantastico 
quadro  di  candore.  I  larghi  prati  verdi,  tutti 
fioriti,  nella  squisita  flora  alpina,  i  bei  prati  di 
smeraldo,  le  cui  alte  erbe,  molli  di  acque,  danno 
tanto  senso  di  sofficità,  di  freschezza,  di  gaio 
sprofondamento  al  piede  che  li  percorre,  spa- 
riranno sotto  la  neve.  Tu  sparirai,  o  genziana, 
o  fiore  delle  nevi,  affascinante  fiore;  tu  spa- 
rirai, o  pallida  stella  dell'  edelweiss,  fiore  della 
malinconia,  dal  cuore  gelido  :  sparirai,  violacea 
e  fragrante  nigritilla,  dono  gentile  di  mani 
gentili  a  belle  mani  muliebri  :  sparirete,  bianchi 
fiocchetti  degli  eriofoli,  che  siete  già  della  neve 
e  siete  ancora  un  fiore  ;  sparirete,  nei  prati , 
trifogli  a  quattro  fogli,  ricercati  dagli  amanti, 
dagli  innamorati,  dai  poeti,  dai  sognatori,  dai 
bimbi.  La  neve  regnerà  dapertutto.  Sovra  essa, 
ogni  tanto,  si  disegnerà,  bizzarramente,  l'acuta 
ombra  di  un  macigno  minaccioso  :  sul  suo  piano 
bianco  si  allungherà,  come  un  bruno  fantasma, 
lo  scheletro  inaridito  di  un  albero  ;  sui  ponti- 
celli di  pietra  o  di  legno,  che  accavalcano  i  fiumi 
e  i  torrenti,  l'arco  della  neve  avrà  la  stranezza 
di  un  architettura  glaciale,   mai  vista  :  e  fra  il 

30 
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gran  biancore,  signore  delle  roccie  e  dei  prati, 
dei  sentieri  e  dei  ponti,  non  si  udrà  che  il  forte 
rumoreggiare  dei  torrenti  ingrossati,  dei  fiumi 
fatti  più  tumultuosi,  trasportanti  un'acqua  gelida, 
che  niun  viandante  si  fermerà  a  raccogliere  più, 
nei  .ruscelletti  adiacenti.  Scomparsi  i  sentieri, 
sotto  la  neve,  scomparse  le  piccole  vie  esigue 
che  il  piede  della  cavaltura  ha  saputo  cauta- 
mente e  audacemente  trovare  lungo  il  precipizio, 
scomparse  le  strettissime  vie,  che  solo  il  piede 
umano  può  percorrere.  E,  insieme,  scomparso 
anche  il  viandante,  scomparso  il  muto  e  alacre 
innammorato  della  montagna  e  solo  la  neve, 
padrona,  signora,  bianca,  purissima,  dominatrice, 
dovunque. 


Tutte  le  valli  alpine,  coperte   dalla    candida 

e  purissima  dominatrice Non  più  il  ridente 

terrazzo  del   Cavai  bianco,  a  Pont-Saint-Martin, 
vedrà  sedersi    il    viaggiatore,    che,    l' indomani, 
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salirà  a  Gressoney  :  la  neve  covre  la  più  poetica 
valle  alpina.  Il  piccioletto  albergo  di  Issime, 
con  la  sua  minuscola  finestretta  e  la  sua  schiera 
di  bimbi  paffuti,  che  parlano  tedesco,  sarà  fra 
la  neve  :  e  solo  l'ampio  tetto  della  chiesa  d'Is- 
sime,  prospiciente  sulle  facciata,  potrà  proteg- 
gere, contro  la  neve,  l' ingenuo  affresco  del 
giudizio  universale.  Da  Lillianes  al  Gaby,  da 
Gressoney  Saint  Jean  a  Gressoney  la  Trinité, 
tutto  sarà  spento,  taciturno,  immobile,  sotto  la 
neve  ;  ogni  tanto,  forse,  la  gonna  rossa  di  una 
gressonese  attraverserà  quel  bianco  deserto  ; 
ma  saranno  mute  e  deserte  le  finestrette  della 
cara  Pension  Delapierre,  muta  e  deserta  la  ve- 
randa del  villino  Peccoz,  dove  la  Regina  Mar- 
gherita passava  tante  tranquille  e  dolci  ore, 
leggendo,  lavorando,  pensando.  Nulla,  nulla 
più,  in  quel  soave  Gressoney,  salvo  il  biancore 
solitario  del  Lys,  del  fiume  così  infinitamente 
seducente,  fra  il  biancore  della  neve  che  lo 
ricovre,  dalla  lontana  Marienhorn  alla  vicina 
Testa  Grigia,  dal  colle  della  Ranzola  a  quello 
di  Valdobbia,  dalla  collinetta  di  Cilvrina  alla 
collinetta  di  Tchatchelaz  :  e  ciò   che  fu  verde, 
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grigio,  vivo,  lieto,  non  sarà  che  bianco,  bianco 
e  freddo  deserto.  O  alta  parrocchia  di  Ayas, 
voi  sarete  coperta  di  neve  :  e  gli  alpigiani  scen- 
deranno a  dormire  nelle  stalle,  divisi  dagli  ani- 
mali solo  da  uno  steccato  di  legno,  vi  scende- 
ranno, con  una  provvisione  di  viveri,  per  sei 
mesi  :  e  il  buon  curato  ospitaliero,  solo,  si  ag- 
girerà, solo,  nella  casa  della  parrocchia,  dove 
niuno  verrà  a  chiedere  un  letto,  per  una  notte  : 
e  non  più  V harmonium  gitterà  i  suoi  soavi  e 
teneri  suoni  nella  valle  di  Challant  :  e  se  è  vero, 
l'ombra  amica  dell'antico  curato  Clotz,  che  si 
aggira,  intorno,  potrà  tornare  alla  casa  disabi- 
tata ....  !  O  Valtournanche,  paese  di  valorose 
guide,  di  valorosi  viaggiatori,  anche  voi,  più 
voi,  di  ogni  altra  valle,  sarete  presa  dalla  can- 
dida, e  fine,  e  purissima  signora  :  non  più  nel 
viale  dei  larici,  la  rosea  ostessa  verrà  a  disporre 
la  tavola,  alle  verdi  ombre,  mentre  l'altalena 
dondolerà,  sospesa  agli  alberi  e  vuota,  innanzi 
ai  ghiacciai  della  Dent  d ' Herins  :  vuoto  e  chiuso, 
per  metà,  al  divino  colle  del  Breuil  innanzi  al 
Cervino,  l'albergo  di  alpinisti  e  di  guide  :  e 
tutto  bianco,  tutto,  tutto,  dal  Breuil  a  Chàtillon, 
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non  più  niente,  non  più.  Saranno  partiti,  i  viag- 
giatori e  i  camerieri,  i  mulattieri  e  le  guide  : 
coloro  che  sono  costretti  a  restare,  saranno 
chiusi  e  talvolta  bloccati,  nelle  case  di  legno, 
innanzi  ai  cammini,  innanzi  alle  stufe.  Non  un  ru- 
more umano,  in  quel  albore  gelido,  in  quell'  im- 
menso silenzio,  in  quell'uguale  mortale  distesa  di 
neve.  Solo  il  clamore  solitario  delle  acque  :  o 
talvolta,  il  fragore  terribile  della  valanga. 
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